[Fotografía: mamá y yo]
Todos los años en marzo se publica una esquela que recuerda el fallecimiento de Elenita. Su marido sigue rindiéndole homenaje a su recuerdo a través de las breves esquelas en las que le cuenta cómo sigue su vida y la de sus hijos. Para quien no conozca esta hermosa historia, más información aquí.
Hoy vuelve a ser 15 de mayo o, lo que es lo mismo, un día de mierda.
Sé que para mucha gente es una fecha como otra cualquiera o, incluso, una digna de recordar. Para mí, sin embargo, es el aniversario de la muerte de mi madre.
O, lo que es lo mismo, un día de mierda.
La vida sigue, como siguen las cosas que no tienen mucho sentido.
Llevo 19 años sin ella, conviviendo con su recuerdo.
Llevo 19 años sin discutir con mi madre porque llegué muy tarde ayer, o muy pronto hoy, o porque a dónde me creo que voy con esas pintas.
Llevo 19 años sin tener a quién pedirle la receta de la masa de la empanada, que a ella le quedaba espectacular y a mí sigue sin salirme muy allá.
Llevo 19 años sin que nadie me explique como quitar las manchas esas amarillas del desodorante en las camisetas.
Llevo 19 años sin que tener a quién contarle mis penas.
Llevo 19 años sin darle un beso a mi madre cuando llego o cuando me voy.
Llevo 19 años improvisando en esto de ser adulta sin que me salga muy allá.
Llevo 19 años sin madre, con todo lo que eso implica.
Escribía Gloria Fuertes en su autobiografía "A los quince se murió mi madre, se fue cuando más falta me hacía". Cambiando el 15 por un 14, la buena de Gloria resume perfectamente mi vida.
Y es que me quedé sin mi madre cuando más falta me hacía.
Tuve que aprender yo sola a cocinar, a lavar las cortinas, a planchar la ropa.
Tuve que aprender a distinguir el pescado fresco del que no lo es tanto, la verdura de temporada, los cortes más tiernos de la carne.
Tuve que ir al ginecólogo por primera vez en mi vida sin nadie que me acompañara en aquella sala de espera en la que me dió un ataque de risa por los nervios.
Tuve que comerme el primer desengaño amoroso, ese primer dolor, sin tener con quién compartirlo.
Tuve mi primer trabajo (y el segundo, y el tercero...), mi primer título universitario (y el segundo, y el tercero...) sin poder celebrarlo con ella.
Tuve el primer desengaño con amigos sin que nadie me intentara consolar ni que me explicara que la vida es así que asquerosa a veces.
Tuve muchas navidades, muchos días de la madre, sin tener a quién felicitar.
Tuve mi primer coche (y la primera raya contra una columna) sin que nadie me riñera por no prestar atención.
Tuve muchos dolores de regla y muchas gripes sin que nadie me intentara aliviar.
Tuve muchas ganas de discutir con alguien sin tener con quién.
Es cierto que tengo a papá conmigo, y que al pobre le tocó bailar con la más fea la pieza más larga y, aún por encima, pagarle a la orquesta. Pero no es lo mismo.
Porque me faltas tú, y siempre me faltarás.
En 19 años muchas cosas han cambiado. Hubo grandes logros, momentos extremadament felices, gente estupenda, risas y más risas.
Pero, a pesar de todo lo bueno, nada lo es del todo, siempre falta algo.
Y es que me falta mi madre desde hace 19 años.
Y siempre me faltará.
