Retais da Nada

Madrid

2011-12-24T21:54:00.002+01:00

Madrid.

Me evocas enfermedades.

Me hueles a cáncer.

Me transportas a hospitales.

Y aún así me encantas.

Madrid, en 2012 volverás a ser enfermedad, cáncer, hospitales.

Y seguirás encantándome.

Estaciones

2011-12-15T19:01:00.001+01:00

No hubo ni despedidas, ni abrazos en el andén, ni pañuelos al viento, ni lágrimas.

Simplemente una nube gris que nunca terminaba.

Teruca

2011-10-12T23:34:00.000+02:00

[Fotografía: Teruca, digna dueña de una placa]

Se adormecen días mustios en una amalgama de causas perdidas. Estíos agonizantes aguardan relevos plomizos que parecen retrasarse cuando nadie les espera. La ciudad está menos gris de lo normal.

Destellos de latón hacen señas en morse a los viandantes. Nacimientos, defunciones, vidas, obra, batallas,... pasado. Pasado. Pretérito olvidado, relegado a un pequeño rectángulo metálico que no tiene más sentido que el del óxido que lo corrompe.

No quiero ser la que nació aquí, la que murió aquí, ésa a la que el pueblo, agradecido, dedica una plaza.

Si alguna vez me ponen una placa quisiera que simplemente dijera 

"En este lugar, con fecha tal, en el año cual, 

Fulanita de tal fue feliz".

Y que se jodan las costureras.

Levanta la mirada

2011-09-05T08:36:00.003+02:00

Fotografía: Look up!

Poco a poco, los años habían llenando su cabeza de preocupaciones, de dudas, de tareas pendientes y miedos infundados.

...y le pesaba cada día más y más y más y más...

Había tenido que aprender a convivir con aquel lastre, adaptándose poco a poco a él, cediendo bajo su peso, amoldándose a su carga, cada vez más y más y más encogido.

Hacía tiempo que no levantaba la mirada del suelo, que caminaba mirando las piedrecitas del camino, pensando taciturno, con expresión sombría.

Hacía mucho tiempo que no levantaba la mirada de la punta de sus pies.

Un día, un buen amigo le habló desde el cariño más profundo, recordándole que el mundo que le rodeaba estaba lleno de cosas hermosas, de motivos para vivir, para olvidar las pesadas cargas y simplemente vivir... 

Recordó poco a poco todo aquello, y sonrió tristemente. 

Era hora de levantar la cabeza. 

Se armó de valor, respiró hondo una, dos, tres veces y...

¿Y qué pasó?

Tuvo que ir al hospital: sufrió un latigazo cervical repentino y le diagnosticaron artritis cervical con rotura de disco. Ahora tiene que usar collarín: sólo puede mirar para el frente.

Ya sé por dónde vas... pretendes decirme que en el punto medio, en el mirar al centro, está lo bueno, lo sano. Que no nos podemos hundir en lo malo ni...

No, lo que intento decirte es que tengas siempre a mano el número de un fisioterapeuta, por si las moscas.

2011-07-21T22:17:00.001+02:00

Cerrado por ~~derribo~~ vacaciones.

Cortes.

2011-07-13T20:42:00.001+02:00

[Fotografía: transquilones esporádicos]

En Japón hay una costumbre cuando se sufre un desengaño amoroso: cortarse el pelo.

[...Menuda chorrada: encima de repudiada, calva].

Pretérito más que (¿im?)perfecto.

2011-06-20T23:00:00.001+02:00

Te echo de menos, más de lo que piensas.

Tengo ganas de pasear contigo, de verte beber vino, de tenerte cerca. Me siento bien.

No me echas de menos, no mientas.

Pero lo único que queda es la pena de no haberte adorado, tus manos, como sonríes, tu ilusión escondida.

N debería tocarte, no debería besarte, pero sería lo antinatural.

En nosotros no hay barreras: yo soy tuyo y tú mía

No me metas a mí porque tú no sabes que me pasa.

No te voy a detener.

Oye. Dejémonos de ostias que yo te quiero mucho.

Me da una sensación extraña no reconocerte cercana.

Por mucho que cambie todo lo que dejamos que no cambie debe ser permanecer.

Haz lo que te venga en gana, siempre tengo que justificarme como un tonto.

Yo no miento.

Te quiero mucho, pero me reafirmo en pedirte tiempo.
Yo estoy aquí, recuérdame.

Eres una persona muy importante para mí, no pienses que no te necesito.

Yo no sé querer.

Me gustaría estar a tu lado.

Aléjate de la rabia: no me odies.
Algún día, ¿me perdonarás? ¡En qué te he fallado, porqué no me lo cuentas?
¿Ya no te gusta hablarme? ¿Cuántas dudas tenemos? ¿Nos tenemos?
Espero que algún día me comprendas, hasta entonces será mejor estar incomunicados. Así no te complicaré.
No te entiendo, no tengo fuerzas.
Estoy mal. Fatal.
Ya no hay cariño.
Si alguna vez me necesitas, no faltaré a mi amistad. Sé muy feliz.

Nunca sabrás lo mal que me sentí por no haberte abrazado.

Te quiero mucho.

Egoísta mentirosa.

Pienso en ti.

Me duermo contigo, acaricio tu cara. Despierto.

Quiero reírme y abrazarte. Quiero vivirte. Llevo días así y parezco un juguete roto.

No sé qué me ocurre, sólo siento cuando te veo en mi memoria.

No puedo dormir bien: recuerdos de tiempos de unión; recuerdos y silencios; lágrimas también. Recuerdos de ti.

Escucharte: siempre lo hice. Adiós. Siempre estaré.
Te quiero mucho, pero tal vez necesite alejarme.

Te adoro.

Nunca te mentí.
Siento oírte decir esto.
Todo acaba, son las leyes de la vida, tú las conoces bien. Te echaré de menos.
Haz tu camino por tu parte.

Necesito verte, es así de simple.

Nunca has estado sola, siempre estaremos unidos, pero el miedo es muy puñetero.

Perdóname.

Te quiero más que a mí.

Putas ganas de verte.

Yo encuentro razones para seguir, ¿y tú?

Te quiero mucho, aunque no me lo merezca.

¿Sigues sonriéndome? Antes nos reíamos más. Volvería para verte sonreírme. Pero este mundo es ambiguo, y tú dejaste de sonreírme.

Siempre te querré, pero sinceramente no sé si es lo mejor para ti.
Nunca te mentiré. Te jodes pero no lo haré.
No hay amistad, sólo castigo.
Ya me condenaste, ¿no? No apelaré.

Hoy me faltas mucho…

Tengo ganas de volver a pasarlo bien juntos. Te adoro.

Ya qué importa el perdón, te dije que te entendía.

Para mí eres un hermano.

Me dispongo a liberarte de mí, porque está claro que no te merezco.

Estoy jodido, sé que te necesito.
Me gustaría verte, volver a hablar contigo. Que volvamos a ser.
Una parte de mí está contigo siempre
Qué ganas de volver a estar a tu lado.
Ahhh! Qué ganas de estar ahí contigo…
Te echo de menos, me apetece decírtelo siempre.

Si te alejas, ya no serás nada. Tú eliges.

Te quiero mucho, perdona mi estupidez

No quiero hablar contigo, me has hecho daño

Me gustaría saber qué te pasa conmigo, no te entiendo…
Quiero estar bien contigo

A veces pienso que eres lo mejor que tengo.

Primera década

2011-05-15T14:17:00.000+02:00

Dez anos despois, sigo coa mesma verba nos meus beizos.

Esa que nunca poderei repetir...

...Mamá.

Estatutos

2011-03-30T22:40:00.000+02:00

[Fotografía: a quien seas]

Querido desconocido:

Aún no nos hemos encontrado (o a lo mejor sí, ya veremos) pero me imagino que antes o después aparecerás (o a lo mejor no y continúo la larga tradición de mujeres solteras de mi familia, ya veremos), así que me parece un momento estupendo para establecer una serie de premisas básicas que nos servirán para hacerlo todo mucho más fácil y evitarnos algunos (bastantes) quebraderos de cabeza.

1º) Nunca me mientas. Remarco, NUNCA. Nunca, nunca, nunca, jamás de los jamases, en tu vida, por los siglos de los siglos. Es lo único que no perdono, y no hay excusas que valgan. Golpéame con mil verdades, que me repondré. Cuéntame una sola mentira y se acabó.

2º) No soy imbécil. En serio, no lo soy. Una cosa es que me haga la tonta muchas veces, y otra que lo sea. No se me suele escapar ni una. Si no lo comento o si parece que no me enteré, desconfía: tengo más mili encima que el cabo Matxitxaco.

3º) Sí, mis cambios de humor suelen ser impredecibles y brutales. Si me preguntas si me pasa algo contigo y te contesto "No, es que..." dándote una explicación, tranquilo: no va contigo el asunto. Si por el contrario te contesto un escueto "No", entonces si que tienes que ver, pero estoy procesando lo que me ha molestado. Déjame un tiempo y ya lo hablaremos.

4º) Nunca pido nada, pero no te pases. El "por ínterés te quiero Andrés" me revuelve el estómago, además de ser muy obvio y notarse a leguas. Podrá parecer que no me doy cuenta y que te puedes aprovechar de mí... aprovecha, aprovecha, que poco te durará.

4º bis) Nunca pido nada, pero no te pases. Verás que me amoldaré perfectamente a tus intereses e inquietudes, siempre que a cambio muestres interés por las mías.

5º) Doy en la medida que recibo. Miento: al principio siempre doy más de lo que recibo, mientras voy calibrando como responde la gente. Una vez que te tenga fichado, daré y aportaré lo mismo que tú, así que tú verás.

6º) Soy joven, muy joven quizás. Me queda mucho colacao que tomar y mucho por andar, pero llevo mucha carrera encima, y tengo una intuición tremendamente precisa. "Son imaginaciones tuyas", "eso es lo que tú crees" conmigo no vale: cuando reprocho algo, tengo más que una mera "intuición" para hacerlo.

7º) Sal con tus amigos, queda con ellos para ir a cenar, haz tu vida: busco un compañero, no una lapa. No soy celosa mientras no me den motivos para serlo, y al igual que necesito mi parcela de independencia, respeto la de los demás. Por eso mismo, no pretendas estar conmigo las 24 horas del día: en serio, no es necesario. Llevo 24 años sin tí, puedo sobrevivir sin compartir cada respiración contigo.

8º) Soy extremadamente detallista. Repito, EXTREMADAMENTE. Con esto no quiero decir que me gaste cantidades insultantes de dinero en regalos ni parafernalias, sino al contrario. Bueno, ya lo irás viendo. Y al igual que me encanta tener detalles con los que quiero, me gusta que los que "me quieren" los tengan también conmigo.

9º) Para mí hay dos tipos de personas en la vida: los que merecen una explicación, y los que no. Espero sinceramente que seas uno de los del primer tipo, y que en el caso de que (los dioses no lo quieran) nos vaya mal, pueda hablarlo contigo con sinceridad y sin tapujos. En el caso de que seas una de esas personas que, bajo mi punto de vista, son tan mediocres (destacando en campos como el egoísmo, la falta de reciprocidad y otras perlas del estilo) como para no merecer una explicación, no podrás evitarlo: simplemente llegará un día en el que desapareceré. Aguanto muchas, muchas, muchas... pero si algún día llegas a hacerme daño de veras, no lo perdonaré en la vida. Podré volver a hablarte, podré volver a tener conversaciones contigo... pero nunca volveré a ser la misma, aunque lo parezca.

Cumpliendo estos puntos básicos, prometo que no tendrás queja de mí.

Hasta pronto (o no, ya veremos)

Vestigios

2011-02-14T17:01:00.000+01:00

[Fotografía: motines sanitarios]

A pesar de las limpiezas cotidianas,

de las hojas de calendario destruídas,

de los recuerdos enterrados en cajas,

de las noches insomnes,

Siguen quedando vestigios de la existencia

de aquella vida paralela en la que fuimos

y de la que ahora no quedan más que naturalezas muertas.

Feliz aniversario, querido extraño.

[Mi cepillo de dientes aún echa de menos al tuyo]

Pérdidas

2011-01-19T23:07:00.003+01:00

Infames recuerdos libérrimos

pudren oxidadas madreselvas;

cuerdas de tender añejas

puntean solos de desgana.

Hordas de abrazos descosidos

acumulan polvo en los rincones,

aquella tarde en la que te besaba

resiste trémula,

patéticamente intacta.

Céfiro sólo me trae brisas

enrarecidas y putrefactas,

olor a armarios húmedos sin naftalina,

nido de gusanos, reino de polillas.

Lluvias de ácidos recuerdos

quiebran rosales desguarnecidos,

devastados con plagas futuristas

que digieren banquetes pluscuamperfectos.

Hoy, mientras el mundo gira...

...sólo necesitaba una dosis de pésima poesía.

[Fotografías: D y A, tiempos de pretéritas huidas]

Frío

2010-12-27T16:13:00.000+01:00

[Fotografía: buscando calor]

Me levanto tarde [demasiado para lo que suele ser normal].

No desayuno [nudo en el estómago que pesa como una losa].

Hace frío fuera [y lo llevo dentro].

Paseo al sol [Rory Gallagher me acompaña].

Sigue haciendo frío cuando regreso [todo el del mundo].

Un libro, un café, miradas por la ventana [tiempo para mí].

Apareces de repente [te sacudes la nieve que te ha atrapado de camino, con una sonrisa].

Cada vez hace más frío [hora de preparar otro café].

Todo el mundo conversa al mismo tiempo [no sé de dónde han salido todos excepto tú].

No te miro [ni me miras].

No hablo [tú no callas].

Pienso en Escocia [hablas de destinos en los que creo que nunca estaré].

Te vas [dos besos rápidos, en las mejillas, adiós, que te vaya bien].

Me acurruco en el sofá [sigue haciendo tanto frío].

No consigo concentrarme en el libro, ni en la radio [tan sólo puedo mirar por la ventana y ver la nieve caer].

Me llega un mensaje tuyo [no lo quiero leer].

Cae la noche [y no vendrás a esperarme en las escaleras].

De madrugada, mientras duermo, tú inicias otro viaje...

...y yo, desconcertada, te pienso.

En lo que no ha pasado seis años atrás.

En lo que no pasa.

En lo que nunca pasará.

[Todo el frío del mundo...]

Tres años

2010-11-27T14:02:00.000+01:00

[Fotografía: de alguno de vosotros]

Tres años de retales mal pespuntados, de palabras inconexas e historias mal paridas.

De sueños de una niña que pensaba que tenía algo que contar... aunque todo sea nada.

De frases sinsentido de optimismos perdidos.

De la gran suerte de haberos conocido.

Gracias a todos los que algún día os detuvisteis aquí.

De corazón,

Grazas.

Buscador de quimeras

2010-11-13T18:42:00.000+01:00

Desde hacía años, andaba detrás de una quimera.

Los sueños con unicornios blancos eran más que reiterativos: aparecían en plena noche, repetidamente, una y otra vez, sin excepción.

Vivía en continua búsqueda.

Se atrincheraba tras la barra del bar cuando la búsqueda no tenía el resultado esperado. Trasegaba una cerveza tras otra hasta que la borrachera le impedía fruncir el ceño tan siquiera; y se derrumbaba entre llantos.

Consumió su vida buscando una quimera.

Nadie le hablaba, nadie intentaba razonar con él. La gente se limitaba a apartar la vista y mover la cabeza con pena.

Nadie se atrevía a decirle que perseguía un imposible.
Que nunca lo conseguiría.

Pasó toda su vida ciego, buscando una quimera que no encontró nunca.

Nunca llegó a reparar en los tesoros que tenía al lado,

al alcance de la mano,

mientras naufragaba en vasos de cerveza.

Nunca hubo otro hombre más miserable en la faz de la tierra.

[Al buscador de quimeras que no se da cuenta de que lo es...]

24

2010-11-04T20:43:00.001+01:00

[Fotografía: a do outro lado do espello]

Perdonen el ataque atroz de "autobiografiísmo"; no volverá a repetirse]

Un nuevo dígito marca mi devenir vital. Miro atrás: poco que ver; adelante, queda casi todo.

Parafraseando a la esfinge de los eginmas, aún estoy a cuatro patas.

No creo en los sueños nocturnos, en esas mezclas de imágenes oníricas en las que me puedo ver a mí misma haciendo la colada con Ian Curtis mientras Hemingway prepara café (por poner un ejemplo).
Los tengo: algunos los recuerdo, algunos (inevitablemente) me hacen pensar, otros se olvidan nada más suena el primer acorfde del despertador.

Tarde o temprano, los olvido todos.

Excepto uno.

Cuando era pequeña, apenas soñaba. Ni unicornios rosas, ni palacios en el reino de Nunca Jamás, ni príncipes blancos a lomos de caballos azules (¿o era al revés?). No tenía sueños.

Excepto uno.

Extrañamente, cuando soñaba, el número 24 parecía marcar el final. Mis sueños siempre se acaban con un 24. Y siempre que en plena fase REM me veía a mí misma de mayor, siempre tenía 24 años.

Llegué a soñarme como una anciana adorable sentada en una mecedora con mi pelo blanco y mis pantuflas de cuadros. En mi sueño, a pesar de ser anciana, tenía 24 años.

Siempre estuve plenamente convencida de que algo me iba a pasar con esta edad.

Nunca he creído en los sueños...

...y ahora, a mis veinticuatro años, tal vez empiece a hacerlo.

Limpieza (I)

2010-10-24T11:51:00.001+02:00

Hoy, cuando me desperté, tenía todo el frío del mundo.

En mi armario, dentro de todo el caos, sólo quedaba tu jerséy para abrigarme.

[El resto de la ropa había desertado al cubo de la colada]

El jerséy que una vez olvidaste (a posta, no hay duda), hace tantos años.

Ese jerséy que lleva tres años conmigo después de haber pasado una vida contigo.

El mismo que me ponía compulsivamente cada vez que te echaba de menos, en la época en la que aún marcaba con rojo en mi calendario los días en los que te iba a ver, cuando aún tenía sentido añorarte.

Ese jerséy al que me aferraba en medio de aquellos días en los que no estabas, en los que había océanos separándonos.

El testimonio de aquella época en la que mi vida se regía por fechas emborronadas con calaveras negras, vuelos infinitos y nunca suficientes.

Ése recuerdo de cuando te echaba de menos, de cuando las conversaciones telefónicas que duraban toda la noche no eran suficientes... momentos en los que ponerme tu jerséy, ese que nunca lavé a lo largo de estos tres años, convencida que aún olía a ti.

El jersey que me abrazaba cuando tú no estabas aquí para hacerlo.

Hoy, cuando me desperté, tenía todo el frío del mundo, y sólo tu jersey para abrigarme.

Ya no huele a ti.
Ya no necesito que me abraces.
Ya no marco fechas que nunca llegan.

Esta tarde tengo que poner una lavadora.

[Espero que no me destiña].

[Fotografías: o teu maldito jersey]

Second hand

2010-10-09T19:49:00.000+02:00

Los libros de segunda mano viajan de persona en persona, de casa en casa, pasando por cientos de lugares en los que tú nunca estarás.
Ven la vida pasar desde polvorientas estanterías llenas de pelusas y recuerdos, en sitios a los que nunca serás invitado, que desaparecerán con el tiempo en medio de una nube de olvido.

Los libros de segunda mano han tenido una vida anterior, tan larga como irrelevante. Resignados a esperar,a aguardar en silencio hasta que una mirada se pose en ellos, una mano les acaricie el lomo.
Sin voluntad, sin destino cierto... con tantas historias que contar, no solo entre sus páginas, bañadas de aromas, de sensaciones, que nunca nadie escuchará.

Había una vez una mujer que se sentía como un libro de segunda mano...

[Otra historia de las que nunca nadie escuchará]

[Fotografías: mis libros de segunda mano más recientes]

Adiós

2010-09-25T22:05:00.002+02:00

[Fotografía: dos historias que se mezclan]

Nunca le gustó decir adiós [siempre fueron "hasta luego", "nos vemos", etc.]

Nunca tomó decisiones drásticas [siempre había tiempo para otra oportunidad, otro periodo de prueba].

Nunca hizo caso a la voz de su conciencia [siempre tenía miedo a equivocarse y no poder recular].

Se acabó.

Tal vez se arrepienta.

Tal vez se equivoque.

Tal vez sea otro error...

...pero se ha acabado el tiempo; el tiempo concedido de paciencia infinita; el darlo todo sin recibir nada a cambio; las oportunidades interminables; las ganas de seguir escuchando excusas.

Ella no es un parche.
Ella no es un crucigrama con el que pasar el tiempo.
Ella no es tan tonta como (te) parece.

Adiós.

[No habrá bises]

Gata

2010-08-25T13:06:00.001+02:00

[Fotografía: silenciosamente...]

Las noches de errores reiterativos se repiten. Lejos quedan ya los tiempos en los que creyó que algún día sería la protagonista de una historia de amor a la antigua usanza. Su realidad ha mutado, pasando de los cuentos de princesas en los que siempre había un príncipe dispuesto a dar el beso salvador, y se ha convertido en una concatenación de noches que se repiten, una y otra vez, simétricas.

Experta en abandonar dormitorios ajenos de madrugada, con los zapatos en la mano y la respiración contenida. Maestra en el arte de escapar de abrazos que la retienen entre las sábanas. Especialista en salir a hurtadillas, amortiguando sus pasos.

Observa sin hablar, tomando nota mental de lo que ve, escucha, percibe; elaborando interminables listas de motivos por los que no debe hacer lo que hace, que luego siempre relega al segundo plano.

Recibe las caricias que le donan sin reclamar nunca nada a cambio, solazándose en el breve momento de contacto de cuando alguien repara en ella.

Se reviste de una falsa autosuficiencia que la lleva a fingir indiferencia ante las decepciones diarias.

Vuelve a casa de madrugada, resonando sus pasos entre las calles vacías como balas disparadas a bocajarro en la inestabilidad de un alma de protagonista de cuento dolida.

Hay quien en la ciudad ya le llama "La Gata", al verla volver a casa sola, de noche, esquiva y cansada.

Momento I

2010-08-07T22:19:00.000+02:00

[Fotografía: kit de supervivencia de una tarde como otra cualquiera]

Fuera hace sol: a través de las persianas entrecerradas sólo se filtran algunos rayos, intrusos.

Fuera hay gente que pasea por la calle, coches que pasan, niños que corren, perros que ladran.

Fuera, la vida sigue como siempre una tarde más como otra cualquiera.

Dentro, suenan polvorientos vinilos rescatados de entre los restos de un naufragio pretérito.

Dentro, se huele a café y se suspiran nubes de tabaco.

Dentro, se desata una tormenta silenciosa que no por esperada causa menos estragos...

Incomunicación

2010-07-28T23:09:00.000+02:00

[Dibujo: al borde del ahorcamiento con el cable telefónico]

Tras cambiar miles de veces de número y de compañía, se dio cuenta de que todo era en vano.

Nunca la llamaba quien ella quería.

Huída (I)

2010-07-10T01:02:00.002+02:00

[Fotografía: de tempos nos que aínda non fuxía]

Fue por aquella época cuando enmudecieran las palabras. Dejaron de brotar poco a poco, extinguiéndose

Nada arde eternamente si no hay combustible.

Los silencios ocuparon su lugar, sin poder llenar todos los huecos. La melancolía se encargó del resto.

Sin sentido del tiempo que pasa recortado en suspiros.

Sin saber a quién pedirle que se quede.

Sin tener nada que guardar.

Miles de caminos delante con una brújula obstinada en apuntar a ninguna parte.

Las noches en vela dejaron de reverberar palabras; mutaron hasta convertirse en amalgamas de tiempo que pasaba lentamente dando vueltas en la cama, trayendo su ejército de sinsentidos funestos.

El alma comenzó a crujir, como la madera que, apolillada, aguanta demasiado peso.

....................Correr.

..........................................................................................Correr.

................................................................................................................................................................Correr.

Sin saber a dónde ni porqué.

Simplemente……………………………………Correr.

Correr.

Hasta sentir el corazón en las sienes, rogando una tregua.

El aliento que sale desde lo hondo pidiendo clemencia.

Correr.

Y todo, para darse cuenta

de que había vuelto al punto de origen,

allí donde seguían los silencios y la angustia pacientes,

esperando su inevitable vuelta.

Objetos perdidos

2010-07-01T14:14:00.000+02:00

[Fotografía: retocada de 20minutos]

- Buenos días, ¿es esta la oficina de objetos perdidos?

- Si señor. ¿Puedo ayudarle?

- Pues si... Verá... hace tiempo que perdí algo y... bueno, no creo que lo tengan aquí, pero por si acaso...

- ¿De qué se trata?

- Perdí a una chica con la que tuve un "romance" durante unos meses. Nada serio, la verdad, pero llevo tiempo sin encontrarla y... no sé... me gustaría saber si saben algo...

- ¿Puede describirla?

- Pues... era... así como... no muy alta... morena, con los ojos castaños... tenía pecas...

- ¿Aficiones, gustos?

- Mmmm... no sé... no estoy muy seguro, creo... sí, creo que le gustaba bailar... y solía ir a patinar...

- ¿Algo más? ¿Intereses, sueños, aspiraciones?

- Mmmm... no. No sé... no hablaba mucho con ella, ¿sabe? No sé, en aquel momento no me interesaba demasiado.

- ¿Nunca tuvo una charla seria con ella?

- No, la verdad. No llegué a conocerla mucho. Ya sabe, yo sólo quería un buen rato, no preocuparme mucho...

- Entiendo. ¿Recuerda más o menos dónde la perdió, o dónde la vio por última vez?

- Erhm... no estoy seguro... No sé si fue uno de aquellos días en los que mientras ella hablaba yo estaba más interesado interrumpiéndola con mis propios asuntos, o cuando le puse una excusa porque me apetecía estar con mis amigos... Tal vez la última vez que hablé con ella fue una de esas veces en las que le prometí que la llamaría después y no lo hice...

- ¿Y hace cuánto de eso, más o menos?

- Pues, estuve pensando y... bueno, la eché de menos hace un par de días, pero creo que hace ya un par de meses que no hablamos...

- De acuerdo. Le comunico que no tenemos nada con esas características aquí en este momento, pero si es tan amable de darme sus datos, en cuanto recibamos algo así, nos pondremos en contacto con usted para que venga a reconocerla.

- Perfecto. Muy amable.

Respuesta

2010-06-22T01:04:00.000+02:00

[Fotografía: agandando resposta]

Dar un paseo por el parque antes de volver a casa era una forma de serenar sus nervios. Siempre salía del trabajo alterado, y aquellos instantes en los que daba un rodeo por el medio de los árboles y las fuentes contribuían (en la medida de lo posible), a calmar su estado.

Aquella tarde estaba todo tan tranquilo como siempre. Hacía frío, por lo que no había ningún grupo de niños correteando por los alrededores, como solía ser habitual. Cansado, se sentó en uno de los bancos.

No quería seguir pensando en todo lo que había cambiado en su vida a lo largo de aquellos meses. No quería pensar en si había perdido o ganado (por lo pronto, todo parecían pérdidas). No quería pensar una y otra vez en salir corriendo, huir, abandonar.

No quería pensar.
Pero tampoco podía evitarlo.

Una joven se sentó en el banco de delante, sacó una agenda y se puso a escribir. Apenas si intercambiaron la típica mirada de dos desconocidos obligados a tener que compartir espacio vital. Ella siguió escribiendo; él siguió pensando en no pensar.

Al cabo de un rato, siguieron caminos distintos.

Al día siguiente volvió a detenerse en el parque, para seguir pensando en todo lo que no quería pensar. Llegó la misma chica, se sentó en el banco de enfrente y se puso a escribir, como el día anterior. La única diferencia fue que esa vez la mirada que compartieron fue de reconocimiento. De empatía.

No se sabe ni cómo ni porqué, ni quién fue el primero, ni qué pasaba en ese momento. Simplemente sucedió: comenzaron a hablar. Charla intranscendental, propia de quienes no se conocen de nada.

Al cabo de un rato se despidieron con una sonrisa y siguieron caminos distintos.

Al día siguiente, llegaron al mismo tiempo. Se sentaron en el mismo banco. Siguieron hablando de nada, como hacen dos personas que no se conocen y no están muy seguras de querer abordar temas personales. La risa fue frecuente y mutua.

Cuando se despidieron, se intercambiaron los teléfonos, las sonrisas y siguieron caminos distintos.

Encontrarse con aquella chica en el parque se convirtió en una rutina. Poco a poco, fue contándole retales de su historia, sin llegar a cubrir muchas de las lagunas, sin elaborar una autobiografía completa. Nunca hubo preguntas. La mayor parte del tiempo, ella se limitaba a escuchar, mientras él monologaba.

Es fácil sentirse bien con alguien si no te pide nada a cambio.

Un día ella no fue.

Extrañado, esperó hasta la hora a la que solían despedirse.

Y se fue cabizbajo por su lado.

Ella tardó días en volver. Cuando lo hizo llevaba la misma libreta de siempre en la mano, y la misma sonrisa cordial, como si nada hubiera pasado.

- ¿Dónde te habías metido? Pensé que no ibas a volver.

Ella miró hacia delante unos instantes, en silencio, antes de encararle.

- ¿Acaso hiciste algo por buscarme?

Él, ceñudo, calló por un momento.

- Siempre venías, era lo normal.

Ella sonrió, mezcla de burlona y triste. No desvió su mirada de la de él ni un instante.

- He ahí la cuestión: las cosas que das por sentadas, las normales y rutinarias, son las que antes se pueden perder.

Se levantó, con mirada triste y sonrisa desacorde.

- Si realmente quieres encontrarme, no tendrás más que buscarme. Y vendré siempre que así lo hagas.

Se perdió con el sonido de sus tacones sobre las frías hojas marchitas. Él se quedó pensando un rato más en aquel banco.

Acerca de si quería buscarla o no.

Lucidez

2010-06-16T14:42:00.004+02:00

Temió haberse

 equivocado de nuevo

 cuando se descubrió

 volviendo sola a 

casa

 de madrugada.

Tras esos segundos de

lucidez, lo olvidó

todo de nuevo.

[Fotografía: vuelta a casa de madrugada]

Amor etílico

2010-06-02T14:36:00.002+02:00

[Fotografía: una tras otra]

Con la primera copa, apenas si era capaz de mirarla directamente.

Tras la segunda, podía empezar a fingir algún interés en su conversación.

Terminada la tercera, le cogía tímidamente la mano (siempre por debajo de la mesa).

Entre la cuarta y la quinta podía besarla.

Finalmente, consumida la sexta copa, era capaz de llevarla a la cama y acostarse con ella.

Qué distinto era todo tiempo atrás, cuando estaba con alguien a quien amaba.

Insomnio

2010-05-24T22:47:00.002+02:00

Primera noche de insomnio.

[Fotografías: retales de...]

Fuma asomada a la ventana. La ciudad ha muerto hace horas: se muestra narcoléptica, en coma.

Todo se ha parado tras las volutas azules de su cigarro.

No hay estrellas en el cielo rosado contaminado por la sucia luz de las farolas.

No hay pasos que caminen por las calles llenas de basura.

No hay nada vivo en la ciudad, salvo su silueta acodada en la ventana.

Piensa en no pensar.

Intenta no pensar.

Fracasa.

Desea estar lejos de allí, en otro lugar, en otra habitación. Acompañada. Tranquila.

Segunda noche de insomnio.

[...algunas de mis noches de insomnio]

Fuma asomada a la ventana, apoyada en la punta de los pies, amortiguando la respiración.

En la penumbra, a una distancia que parece infinita (lo que separa la cama de la ventana) él duerme tranquilo, sin percibir la ausencia del bulto que antes abrazaba.

Ella lo mira de reojo en silencio, desde la ventana.

Piensa en no pensar.

Intenta no pensar.

Nuevo fracaso.

Desea estar lejos de allí, en otro lugar, en otra habitación. Donde no existan las noches de insomnio.

9 años

2010-05-15T00:00:00.000+02:00

[Fotografía: había tardes de paseo]

Aínda ao morrer te mentarán meus beizos.

[Manuel Curros Enríquez]

Lluvia

2010-05-10T15:20:00.001+02:00

[Fotografía: allí donde resuenan las palabras]

El problema fue que empezó a llover. Tuvieron que detenerse antes de proseguir sus caminos, que no tenían nada en común. Se miraron unos instantes, como hacen dos desconocidos empapados al amparo del mismo soportal esperando a que escampe una tormenta.

Y comenzaron a hablar.

La lluvia cesó dos o tres veces y se reanudó tras unos minutos. Sin embargo, ninguno parecía interesado en aprovechar aquellas treguas para reanudar su camino.

Mientras la noche moría, la conversación seguía. Pronto se vieron rodeados por la luz de un sol insolente (cómo sólo sabe serlo el sol de un domingo por la mañana) y de los operarios de limpieza que borraban los restos de una noche de fiesta ya extinta.

Y la conversación seguía.

La despedida fue borrosa, con un punto de secura, como el tono de aquellas gargantas que habían hablado durante horas, presas de los restos del alcohol y el exceso de tabaco. La lluvia continuó, escoltando su camino a casa.

Él, que no lo merecía, marchó con un nudo en la garganta y nubes en la cabeza.

Ella, la más culpable, se fue ignorante de su culpa y durmió a pierna suelta.

Los barrenderos continuaron recogiendo cascos de botellas vacías, plásticos pisoteados y deshechos de conversaciones que reverberaban entre las piedras.

Fue el comienzo de un domingo de remordimientos.

Y la lluvia seguía.

Para F

Solía soñar con globos...

2010-04-28T22:25:00.002+02:00

[Fotografía: solía soñar con globos...]

- Llevo tiempo pensando en globos. ¿Sabes qué puede significar?

- Mmmmmm... se me ocurren dos cosas: tienes ganas de escapar volando de aquí, o tienes ganas de ir a una feria.

- ¿Y no puede ser que tenga ganas de escapar volando de aquí... hasta una feria?

Caída libre

2010-04-18T11:55:00.000+02:00

Diez pasos

2010-03-24T20:20:00.001+01:00

[Fotografía: Uno... dos... tres...]

Se iban a vivir a la ciudad.

Todo iba a ser maravilloso: la nueva casa, tan grande y distinta; el nuevo colegio y todos los amigos que iba a hacer; las calles; las tiendas… Mamá no dejaba de repetírselo mientras iba de una habitación a otra, empaquetándolo todo. A veces parecía que ni tan siquiera hablaba con ella, sino que pensaba en voz alta.

Todo el mundo estaba contento con el nuevo trabajo de Papá en la ciudad.

(¿Y ella?)

(Claro que si, ella también. Si todo el mundo lo estaba…)

Mamá decía que volverían al pueblo cada poco, que volvería a ver a Carlitos, y a Marta, y a Ana, y a Javi (a Javi no le importaba no volver a verlo, que siempre le tiraba de las trenzas). Pronto volverían, ¡el verano estaba a la vuelta de la esquina! Iba a ser tan fantástica la nueva vida en la ciudad…

(Mamá seguía metiendo cosas en cajas, con aquella sonrisa tan extraña en los labios).

Decidió que era una tontería llevarse todos sus juguetes, ya que pronto volverían.

(¡Imagínate volver y no tener nada con lo que jugar!).

En una caja pequeña metió una muñeca, una pelota (la única que aún no había destrozado su perro), un par de peluches…

(No, su osito preferido no, que seguro que se sentía muy solo en aquella cárcel de cartón).

Salió al pequeño huerto de detrás de la casa, y se acercó al viejo fresno que ya empezaba a llenarse de bolitas rojas.

Se apoyó contra el tronco, y con la caja en las manos, muy seria, contó diez pasos meticulosamente, juntando la punta de un pie con el talón del otro.

(Uno…dos… tres… cuatro… cinco… seis… siete… ocho… nueve… ¡diez!).

Hizo un agujero en la tierra seca, que le arañó las manos. Cuando fue lo bastante grande, metió la caja y lo volvió a cubrir, saltando encima de la tierra para que no se notara que había estado escarbando allí.

(¡Cualquiera dejaba la caja fuera, que seguro que venía el bruto de Javi y se la quitaba, sólo para hacerla rabiar!).

Cuando se fueron al día siguiente, miró al fresno sonriente. Tenía un secreto que nadie más sabía.

Cuando volviera, el tesoro estaría esperando a diez pasos de distancia.

El tiempo pasó, pasó, pasó y siguió pasando, sin que hubiera nunca oportunidad de volver al pueblo. Llegó a olvidarse de Carlitos, de Ana e incluso de Javi (¡aquel bruto!). Cuando volvió años después, todo parecía más feo, más solitario, más ajeno a ella. Era un sitio distinto, en el que sentirse fuera de lugar.

Ya no era del pueblo.

Recordó su tesoro, y volvió a por él. El fresno se había secado, y sólo quedaba el tronco medio podrido de pie. Con la espalda contra él, contó diez pasos, pegando la punta al talón del pie.

(Uno… dos… tres… cuatro… cinco… seis… siete… ocho… nueve… y diez).

Escarbó.

(Nada).

Siguió escarbando.

(Nada tampoco).

Siguió escarbando un poco más, con el ceño fruncido.

(Nada de nada).

Al final, con las manos llenas de arañazos y tierra, se rascó la cabeza.

No sólo había cambiado el pueblo, sino también ella: era ya una muchacha, con los pies más grandes que la última vez que había pisado el pueblo.

Se encogió de hombros.

(¿Quién necesitaba ya juguetes, a aquellas alturas?).

El frío se levantó y se fue a casa. Tenía cosas más importantes que hacer.

Principio de amnesia

2010-03-01T20:54:00.001+01:00

[Fotografía: de las cosas que no quiero olvidar]

Mientras las tempestades se acercan

en estas madrugadas de enero

entre sábanas revueltas

con olor de polvorines incandescentes

parpadeos momentáneos se convierten en sueño

mientras susurro impotente un qué va a ser de mí

a través del bullicio y los ecos interminables

de sueños basados en mediocridades personales.

Apoyada en la fría mesa de piedra

mastico espinas de palabras no dichas

sintiendo cómo a cada trago forzado

se clavan en mis entrañas,

regurgitando sabores de momentos aferrados

a una segunda oportunidad eterna.

Buenas intenciones abarrotan los cementerios,

se pudren corrompiendo a sus continentes;

tramas enrevesadas y cojas, que no se sostienen,

que saben como acabarán aún antes de que empiecen.

No éramos nada,

trozos de arcilla sin modelar,

goteantes de humedades (no de lágrimas todavía);

piezas sin encajar de dos puzzles distintos,

dos colores contrarios en una rueda cromática desvanecida.

Desconchones y jirones laxos del papel pintado

de una habitación que da a un patio sin luces.

La tempestad sigue buscando una rendija,

algún sitio por el que allanarnos

y crear tifones que remuevan,

después de tanto tiempo indolente,

las pelusas de las desidia.

Vocación férrea

2010-02-12T01:12:00.002+01:00

- Cueste lo que me cueste, seré escritor.

Leyó sin descanso libros y más libros, tantos que releyó varios más de una vez sin darse cuenta de que lo hacía.

Se impuso desde muy temprana edad la tarea inexcusable de sentarse a escribir durante horas cada día: hojas y hojas de papel se amontonaban por doquier. Escribía, escribía, escribía sin descanso.

- Cueste lo que cueste...

Tras años, decidió que ya tenía las suficientes tablas como para dedicarse en serio a eso de la escritura. El problema, bajo su punto de vista, era que el escritor parece estar siempre condenado a plasmar entre sus letras sus propios pensamientos, lo cual era un engorro. No le hacía ni pizca de gracia que sus amigos, sus conocidos e incluso sus vecinos pudiesen adivinar su estado de ánimo al leer sus obras.

Se rascó la cabeza durante días, buscando una solución.

Un acto tan mundano como cambiar el equipo de audio y tener que enfrentarse a su instalación, programación y puesta a punto le dio la solución. Con una sonrisa incrédula en los labios (¡Santo Dios! ¡Había tenido la solución todo aquel tiempo delante de sus narices!) salió de casa apresurado. Cuando volvió, horas más tarde, la sonrisa se había ensanchado.

Le habían contratado como escritor de manuales de instrucciones.

Al fin lo había logrado.

Fin

2010-01-30T18:59:00.007+01:00

[Fotografía: un sitio cualquiera]

Lo más raro no fue que no sonara el despertador ese día.
Lo más raro fue, que al despertar, no reconoció nada de lo que vio.

Las zapatillas no estaban esperándole en el suelo como las había dejado la noche anterior, no estaba el vaso de agua en la mesilla, ninguna de las figuritas recuerdo de sus viajes que llevaba años coleccionando. Ni sus cuadros, ni sus fotos personales, ni la ropa en el armario… Nada.

No había nada.

Salió del piso vacío, que por no tener no tenía ni las marcas de los muebles en las paredes y se encontró con una calle que era la misma de siempre, pero completamente distinta. Los del bar de al lado de su casa no lo reconocieron cuando les saludó a través de la ventana, sus vecinos le miraron con cara de extrañeza y apretaron el paso cuando intentó hablar con ellos.

¿Se había vuelto invisible?

Nadie parecía reconocerle aquella mañana, no había nada que pareciera seguir igual a pesar de que todo estaba como siempre… no sé, es difícil de explicar.

Al final, tras haber vagado por todas las calles de la ciudad, se dejó caer en uno de los bancos del parque y suspiró con fuerza, rendido.

¿Sería que había estado viviendo todos aquellos años una vida de mentira y que ahora el sueño había acabado?

Entre basuras

2010-01-17T18:32:00.006+01:00

[Fotografía: entre basuras]

La primera vez que se encontraron fue bajando la basura. Con las bolsas en la mano se dedicaron una mirada de gato callejero, y se olvidaron al cabo de un instante.
La noche siguiente, volvieron a coincidir, con las bolsas en la mano y el silencio en la comisura de los labios, a juego con aquella calle que parecía dormir prematuramente.
Siguieron encontrándose a la misma hora en el mismo sitio en el que no había nadie ni nada salvo los viejos contendores impasibles.
Siguieron coincidiendo durante semanas, meses incluso, sin que ninguno de los dos dijera nunca nada.
Finalmente, una noche, cuando él bajó ella no estaba. Le esperaban unas letras pintadas en uno de los cubos de basura:

"Tras tantas noches coincidiendo, mirándonos, diciendo con silencios todo lo que callan las palabras, prefiero desaparecer de tu vida antes de que nos hagamos más daño.
Sé feliz. Te lo mereces"

Encendió un cigarro y se encogió de hombros. Hay tanto loco suelto por el mundo...

[Pra quen lle prometín que lle escribiría algo dende terras lonxanas]

El efecto mariposa

2009-12-18T12:19:00.000+01:00

[Fotografía: Robert and Shana ParkerHarrison]

- ¿Sabéis lo que es el efecto mariposa?

Silencio. Un par de decenas de ojos la miran.

- Se trata de una teoría que dice que la más mínima variación en cualquier acción, supone cambios imprevistos o, dicho de otro modo, que toda acción tiene sus consecuencias, a veces imprevisibles. Según esta teoría, poniendo un ejemplo extremo, el aleteo de las alas de una mariposa puede provocar un tsunami al otro lado del mundo...

Risas y gestos de incredulidad.

- ¡Pero profe!

- ¿Cómo va a hacer una mariposa un tsunami?

- ¡Venga ya!

Ruído y parloteo.

Una simple mirada a su alrededor le basta para comprobar que varios de los allí presentes dejarán de pensar en las mariposas como algo inofensivo.

A otros, por el contrario, les llevará más tiempo y muchos errores cometidos darse cuenta de que toda acción trae inherente una consecuencia.

Se encoge de hombros y sigue con la clase.

Tiempo tendrán para recordar, dentro de unos años, el efecto mariposa.

Borrasca interior

2009-12-03T21:45:00.001+01:00

[Fotografía: una borrasca de interior]

Cuando despertó, reconoció que no había llegado a dormirse. La ropa de la cama había sucumbido al fin tras tantas horas de dura batalla, sin poder resistir ni a una más de sus vueltas.

...Ausencia...

El café caliente creó cortinas de humo que se mezclaron con el enésimo cigarro que se consumía impotente recorriendo una y mil veces el trayecto entre el cenicero y sus labios.

...Ausencia...

La baldosa enfrió sus pies descalzos. Una corriente de aire entrometiéndose por cualquiera de las puertas mal cerradas erizaba los poros de sus piernas. La nevera hacía un ruido extraño, armando el mismo jaleo que el tic-tac del reloj.

...Ausencia...

No debió haber cambiado los filtros de la cafetera: en el fondo de la taza no quedaban posos que manipular a su antojo. Ni siquiera el azúcar sabía a azúcar en aquella mañana de invierno.

...Ausencia...

Le molestaba el pelo delante de los ojos, le había crecido demasiado. Jugó con la punta de la cuchara, dibujando senderos de ceniza esparcida, laberintos que se encerraban más y más y más y más sobre el difunto mármol de la mesa.

...Ausencia...

Sin ducharse, sin peinarse. Cuando cerró la puerta el portazo le recordó que los días seguían pasando y que había voces que se apagaban, que ya no resonaban en sus oídos por la mañana ni le contaban cosas a horas intempestivas. El péndulo del reloj de la entrada había aparecido con el fin de intentar paliar un poco el silencio que se había atrincherado entre las paredes ahora que el teléfono siempre esperado dejó de sonar a cualquier hora,

...Ausencia...

...¿cómo coño se puede echar de menos lo que siempre estuvo ausente?

Caminaba por la calle.

Las nubes lloraban mientras llovían sus ojos.

Historias de amor

2009-11-28T21:04:00.003+01:00

Llevaba treinta años escribiendo historias de amor. Cada pocos meses, un nuevo volumen salía de sus manos. No es que fuera un escritor de referencia en su país, y nunca aparecería citado en las antologías, pero tenía su público fiel que le permitía seguir apareciendo en una esquina de los estantes de las librerías.

A él le bastaba con eso.

Un día, sin embargo, queriendo empezar su siguiente novela, descubrió con miedo que ya había escrito todas las combinaciones posibles con la palabra "amor". No era posible ya escribir una frase original, ni inventar una combinación nueva.

Se levantó despacio y cogió el diccionario del estante. Rebuscó entre sus páginas.

"Amor (del latín amor - oris): m. Sentimiento intenso del ser humano que, partiendo de su propia insuficiencia, necesita y busca el encuentro y unión con otro ser. Sinónimos: pasión, ternura, afecto..."

Cerró el diccionario, ajustándose las gafas. Pasión como sinónimo de amor...

Perfecto. Ya podía escribir otros treinta años.

Amor verdadero

2009-11-22T01:27:00.005+01:00

- Sé que te lo habrán dicho muchas veces - dijo, con la voz quebrada, cansada, rota -, pero si te vas, me muero...

[Fotografía: hacia otro lado]

La Vida miró hacia otro lado.

Estos moribundos, siempre tan teatreros...

No hay peor ciego...

2009-11-18T13:36:00.002+01:00

[Fotografía: nubes colgando]

Se despertó una mañana como otra cualquiera. Era lunes… no, miércoles… creo. Las nubes seguían colgando del cielo, en el mismo sitio en el que las había dejado el día anterior.

Minutos de pereza estirándose en cama.

Sólo necesito una señal para saber si merece la pena seguir o no…

Desayuno. La taza que había comprado aquella tarde que siempre recordaría se estrella contra el suelo, rompiéndose en mil pedazos.

La bufanda que le había regalado en su último cumpleaños sale desteñida de la lavadora.

Bajando las escaleras de su portal, rompe uno de los tacones de los zapatos que había llevado en su primera cita.

Conduciendo, pasa por delante de aquel hotel en el que tuvieran su primer encuentro a solas… está cerrado por derribo.

La orquídea que le había regalado meses atrás la recibe marchita y seca cuando llega a su oficina.

En su correo hay tres mensajes publicitarios sobre divorcios y uno sobre una red de búsqueda de pareja.

A mediodía descubre que ha perdido su alianza.

No recibe ninguna llamada “suya”, sólo un par de antiguas parejas invitándola a tomar una copa “un día de estos”.

Volviendo a casa ve que han quitado del escaparate de esa tienda de ropa la cazadora que él lleva meses pensando comprar.

Llega a casa: en el contestador no hay mensajes “suyos”.

Descubre al encender el ordenador que se han borrado misteriosamente las fotos de sus últimas vacaciones juntos.

Mira por la ventana, las nubes siguen colgando en el mismo sitio en el que las había dejado esta mañana.

Suspiro.

Se pinta en el espejo, el reloj sigue avanzando. Cinco minutos antes de salir, mensaje “de él”. Se pospone la cita.

Se asoma a la ventana, mirando a las nubes que parecen haberse quedado pegadas en el cielo.

Tal vez mañana recibiría alguna señal…

NUNCA MÁIS - Prestige [13 - XI - 2002]

2009-11-13T00:56:00.003+01:00

Noviembre 2002. Galicia despierta con la tragedia planeando silenciosa, callada. Cobarde.

El sol trae un manto de negrura, de desolación, de tragedia. Marea negra se cierne sobre nuestras costas.

Miles de manos voluntarias, llegadas desde rincones del mundo que no sería capaz de pronunciar, llegan vestidas de blanco para arrancar con las manos la negrura.

Miles de caras sonrientes, sin nada más que una voluntad férrea, llegan para limpiar nuestras costas.

Miles de ángeles aterrizan en Galicia.

Marea de lágrimas contra el chapapote.

Mi más sentido agradecimiento para todos aquellos que se acercaron a Galicia durante meses, invandiéndonos con una marea de voluntarios que resultó ser más fuerte que el fuel.

Mi más sentido agradecimiento para todos aquellos que nos hicieron llegar a los gallegos sus muestras de cariño, su apoyo, aún desde la distancia.

Veo imágenes tantos años después, y recuerdo... lágrimas que siguen cayendo... sensación de derrota... y un sentimiento de gratitud tan grande que no me cabe dentro.

Gracias. De todo corazón. Gracias.

Debajo del petróleo sigue estan la playa.

Madrugada, o porto adormeceu, amor,

[Madrugada, el puerto amaneció, amor]

a lúa abanea sobre as ondas

[la luna se mece sobre las olas]

piso espellos antes de que saia o sol

[piso espejos antes de que salga el sol]

na noite gardei a túa memoria.

[en la noche guardé tu memoria].

Perderei outra vez a vida

[Perderé otra vez la vida]

cando rompa a luz nos cons,

[cuando rompa la luz sobre los acantilados]

perderei o día que aprendín a bicar

[perderé el día que aprendí a besar]

palabras dos teus ollos sobre o mar,

[palabras de tus ojos sobre el mar]

perderei o día que aprendín a bicar

[perderé el día que aprendí a besar]

palabras dos teus ollos sobre o mar.

[palabras de tus ojos sobre el mar]

Veu o loito antes de vir o rumor,

[Vino el luto antes de venir el rumor]

levouno a marea baixo a sombra.

[lo llevó la marea bajo la sombra]

Barcos negros sulcan a mañá sen voz,

[Barcos negros surcan la mañana sin voz]

as redes baleiras, sen gaivotas.

[las redes vacías, sin gaviotas]

E dirán, contarán mentiras

[Y dirán, contarán mentiras]

para ofrecerllas ao Patrón:

[Para ofrecérselas al patrón]

quererán pechar cunhas moedas, quizais,

[querrán cerrar con unas monedas, quizás]

os teus ollos abertos sobre o mar,

[tus ojos abiertos sobre el mar]

quererán pechar cunhas moedas, quizais,

[querrán cerrar con unas monedas, quizás]

os teus ollos abertos sobre o mar.

[tus ojos abiertos sobre el mar]

Madrugada, o porto despertou, amor,

[Madrugada, el puerto despertó, amor]

o reloxo do bar quedou varado

[el reloj del bar quedó parado]

na costeira muda da desolación.

[en la costera vestimenta de la destolación]

Non imos esquecer, nin perdoalo.

[No vamos a olvidar ni perdonarlo]

Volverei, volverei á vida

[Volveré, volveré a la vida]

cando rompa a luz nos cons

[cuando rompa la luz en los acantilados]

porque nós arrancamos todo o orgullo do mar,

[porque nosotros arrancamos todo el orgullo del mar]

non nos afundiremos nunca máis

[no nos hundiremos nunca más]

que na túa memoria xa non hai volta atrás:

[que en tu memoria ya no hay vuelta atrás]

non nos humillaredes NUNCA MÁIS.

[no nos humillaréis NUNCA MÁS]

01 - XI - 19**

2009-11-01T00:00:00.004+01:00

[Fotografías que envejecen conmigo]

[...]

- Puedes aprender.

Ella meneó un poco la cabeza.

- No. Soy demasiado mayor...

- ¿Qué dices? tienes veinte años nada más... a los veinte años se puede hacer cualquier cosa.

- Excepto tener otra edad.

Él asintió, perplejo.

- Sí, pero no sé para qué sirve tener una edad distinta a la que se tiene.

Luisa miró hacia la columna de escayola y se abrazó a la pierna como buscando un apoyo de forma casi instintiva.

- Quiero decir - precisó sin alterarse - que uno se pasa la vida siendo demasiado joven o demasiado viejo para algo.

Él sonrió, como condescendiendo a la ocurrencia.

- Ya sé. Se tenga la edad que se tenga, los años siempre son un estorbo.

Luisa se enfrentó a los ojos eternos de Cósimo Herrera.

- Al contrario. Son la excusa que usamos para no hacer aquellas cosas de las que no somos capaces.

[Marta Rivera de la Cruz, Que veinte años no es nada]

Huída

2009-10-25T22:33:00.009+01:00

[Fotografía: quien espera]

Canturreaba una canción mientras caminaba de una habitación a otra: ahora con unos jerséis en las manos, luego con unas toallas, después volviendo a pasar con el neceser hacia el baño… la sonrisa se le escapaba de los labios, sin que se diera cuenta.

Él, hierático, con el ceño fruncido, la observaba en silencio, apoyado contra el quicio de la puerta.

Ella tarareaba una canción que olía a mar y kilómetros recorridos, mientras guardaba la ropa en la maleta. Él la miraba severo, mordiéndose las uñas.

- Creo que ya está todo… - sonrió ella, complacida -. Odio preparar el equipaje, siempre tengo la sensación de que me olvido algo.

Como toda contestación, él cruzó los brazos sobre el pecho y miró hacia otro lado.

Ella, feliz, comprobó por enésima vez que todo quedaba organizado. ¿Había cerrado todas las ventanas? ¿Quedaba alguna luz encendida? ¿Se había acordado de dejarle las llaves a la vecina para que subiera a regarle las plantas?

Su canción seguía sonando entre los tabiques de la casa.

- No sé para qué te vas… No sé qué necesidad tienes de… - disparó él de repente, a bocajarro, con toda la frialdad que tenía disponible.

- ¿Y por qué no habría de irme? No será mucho tiempo y me ayudará para…

- Te ayudará… ¿A qué? ¿Se puede saber para qué necesitas ayuda? ¿De qué crees que servirá todo eso? Te irás, pasarás una temporada fuera, y finalmente volverás y aquí todo será igual.

La voz le temblaba ahora por la ira. Ella, que había dejado de cantar, se sentó en la cama, paciente, tranquila, con una expresión serena que acabó por desquiciarlo.

- Vete, anda, corre. Vete y huye como los cobardes. ¿Piensas que tus problemas no te seguirán allí a donde vayas? Tal vez no lo hagan, pero sabes que volverás, que esto no es más que una huída perecedera, que pronto te tocará volver y todo seguirá igual de podrido que cuando te fuiste… Así no se soluciona nada, no es más que una postergación de lo inevitable…

Tranquilamente, ignorando sus nervios, ella le dio la espalda y volvió a abrir la maleta, para comprobar por última vez que no le faltaba nada.

- Seguramente sea así, ya lo sé. Sé que volveré y que todo seguirá igual de enmarañado, que me seguiré ahogando, buscando el valor que me falta, como tú dices, para enfrentarme a mis conflictos…

Pantalones, calcetines, ropa interior… sí, estaba todo.

- Pero, ¿sabes qué? – De pronto su luz se volvió a iluminar, parecía que volvía a cantar -. No me importa auto engañarme, porque de vez en cuando todos tenemos derecho a hacerlo. No me importa escaparme, aunque sea de cobardes. No me importa esconder la cabeza debajo del ala por una vez en mi vida.

Tomó aire. Le temblaban las manos cuando cerró la cremallera. Todo estaba listo, incluso ella.

- Si escapándome unos días consigo respirar, habrá merecido la pena.

Cuando se dio la vuelta para enfrentarse a él, ya no estaba. Se había marchado y la dejaría en paz por lo menos hasta su vuelta. Y entonces… ya se vería.

Arrastró la maleta y cerró la puerta sin mirar atrás.

A todos los que me habéis acompañado

en estas semanas de huída sin saberlo:

Gracias y hasta pronto]

Trabajo de costura

2009-08-24T21:33:00.005+02:00

[Fotografía: MF hilvanando retales efímeros]

Primero esa sensación de que algo se rompe
como si tras un movimiento torpe

arrojara sin premeditación

un cuerpo de cristal al suelo,

o como si se rasgara

la tela de una camisa vieja

que cede chirriante,

herida.

Muerta.

Es algo más fútil,

más discreto;

es como un hilo,

un cable que parte tras un golpe seco,

con el ruido sordo, tintineante,

de la caja de costura que cae

derramando alfileres por el suelo,

haciendo rodar dedales

y desperdigando botones huérfanos.

Incapaz de levantarse de nuevo.

Tras caer, al romperse,

han cedido también las ganas
y todo queda impregnado
de sensación de manos vacías

que se apagan en el regazo.
Ahora, sin labores pendientes,
descansan enviudadas
de hilos, de dedales y de costuras
y de ayeres iguales a los mañanas.
Ya no hay tareas pendientes
salvo quedarse ahí, cruzadas,

dejando paso a una estúpida sonrisa
como de vida agotada.

[Para María Antonia, gran poeta, gran amiga

y mejor persona]

De plástico y helio

2009-08-06T20:50:00.005+02:00

[Fotografía: Chopak]

Un día, cuando era pequeña, acompañó a sus padres a una feria. Allí, entre luces giratorias de los carruseles, olor a azúcar quemado y músicas estridentes que se mezclaban con el ruido de la gente formando un galimatías digno de una Babel contemporánea, vio a un hombre que sujetaba un puñado de globos de colores. Su reacción no se hizo esperar.

- Mamá, ¿me das dinero para comprarme un globo?

La madre, complaciente y transigente con los pequeños caprichos de su hija, le dio una moneda para que se comprar uno. Pero para su sorpresa, la niña no hizo sino guardarse la moneda y seguir caminando.

- Cariño, ¿no decías que te querías comprar un globo?
- No hay prisa, ya lo compraré después.

Se marcharon de la feria y la niña no compró el globo, pero no pareció importarle. Pasaron los días, los meses y cada vez que se encontraban a quien los vendiera, ella pedía dinero para comprar uno, sin llegar a hacerlo nunca.

Lo más curioso era que por más que pasaban los años y la niña se iba metamorfoseando en una adolescente, seguía pidiendo dinero para lo mismo. La madre, extrañada, se limitaba a encogerse de hombros, consciente de que ésa sería una de las muchas cosas que nunca llegaría a comprender de su hija, y esperaba el día en el que por fin le confesara qué era lo que realmente hacía con el dinero.

La muchacha siempre contestaba lo mismo:

- Ya lo compraré después...

La niña que luego fue adolescente se convirtió en una mujer. Nunca había comprado un globo y hacía mucho tiempo que ya no iba a las ferias con sus padres.

De repente, un día como otro cualquiera miró el calendario, apuró los restos del frío café del desayuno y chasqueó la lengua.

- Bueno, creo que ya es hora.

Salió de casa en su búsqueda, y no tardó mucho en encontrarlo. Cuando el vendedor ambulante escuchó la petición de aquella mujer, tardó unos minutos en comprenderla.

- Dice... ¿Dice usted que quiere comprar todos mis globos?

Sin añadir palabra, le tendió al hombre (que todavía no entendía muy bien la situación) la suma que llevaba ahorrando todos aquellos años. Cuando por fin los tuvo en las manos, cerró los ojos y...

...voló.

Una pareja que pasaba por allí cerca la vio elevarse en el cielo, boquiabiertos.

- Lo que me faltaba por ver - dijo ella -. La gente está loca.
- ¿Loca? ¿No te parece bonito? Querer escapar, empezar de nuevo lejos y hacerlo de este modo...
- Anda, calla, calla... hay que estar loca, habiendo aviones y transportes hacer semejante tontería...

Dando por zanjada la conversación, lo agarró del brazo y tiró de él calle arriba. Él seguía mirando de reojo la silueta de la mujer que cada vez se alejaba más y más, haciéndose pequeñita hasta desaparecer.

Creador de historias

2009-07-06T08:28:00.003+02:00

[Fotografía: Ellen Kooi]

Desde que era pequeña él siempre le había contado las mejores historias del mundo. Durante horas y horas hablaba de princesas de cristal encerradas en torres de marfil tan altas que no se veía su fin, de aguerridos príncipes que siempre cabalgaban caballos blancos, de dragones horrendos que aterrorizaban reinos muy lejanos, de magos y brujas capaces de cualquier encantamiento.
Las tardes de su niñez sabían a aquellas historias que él siempre le contaba, llenando horas muertas de los días culgares. Durante muchos años vio desfilar ante ella una comitiva de seres fantástivos que adornaron la mediocridad de lo cotidiano, saliendo de aquellos labios que nunca se cansaban de contale lo difícil que era cazar un unicornio, la cantidad de príncipes que había por el mundo transformados en sapos, el peligro de las manzanas envenenadas, la extrema bondad de las hadas.
Fue creciendo entre aquellas historias, y a medida que los años pasaron, cada vez veía más difícil seguir creyendo aquellas historias. Durante un tiempo lo intentó, siguió confiando en las hadas madrinas y en los centauros, en las ninfas que habitaban los bosques, en los hombres lobo. Él, aparentemente, no notaba la vacilación de la niña que no era tan niña, y seguía contándole aquellos cuentos inverosímiles.
La niña que no era tan niña dejó de creer, y aquel mundo fantástico que había sido su refugio tanto tiempo se desvaneció. A fuerza de costumbre, seguía acudiendo a su cita, seguía oyéndole contar aquellos cuentos con la misma devoción que antes. Quería seguir creyendo.
Pero no podía.
La voluntad no lo es todo, y querer no siempre es poder. Llegó un día en el que se cansó de tantas mentiras que no por bellas dejaban de ser embustes. Se cansó de oír los monólogos, de aquellas palabras tan bonitas pero tan poco reales.
Se cansó de que no fuera verdad aquello que él seguía repitiendo.
Así que un día rompió aquella rutina que había durado tantos años y ya no volvió.
Él se encogió de hombros con desinterés al notar que la niña ya no tan niña se había marchado para siempre.
Le daba igual.
Llevaba tantos años de experiencia que sabía que no pasaría mucho tiempo antes de que otra niña se acercara a él en busca de sus historias.
Y, en el fondo, ¿qué importaba quién fuera el público, mientras hubiera quien le creyera?

[Queridos amigos, me voy. Puede que el viaje sea largo, puede que no.
Os dejo las agujas enhebradas, un montón de retales diminutos y una colección de dedales.
Porque sin vosotros estos Retales de la Nada serían simplemente eso... Nada.
Grazas a todos por todo]

El día más feliz

2009-06-18T11:45:00.002+02:00

[Fotografía: de Internet, autor desconocido]

Era el día más feliz de su vida.
Abrió la puerta de la calle para dejarla pasar y bajó despacio las escaleras. Las rodillas le dolían y el bastón no le servía de mucho, pero dar aquel paseo era algo que llevaba esperando tanto tiempo que el dolor era algo tan despreciable...

- Esta es la calle Mayor – comenzó a contar, hablando con la voz un poquito rara, mientras caminaban despacito por la acera, cuidándose de no tropezar en los adoquines levantados por las constantes obras del centro de la ciudad -. En esta calle antes había muchos cafés y librerías, se respiraba aire artístico, de cultura, de ambiciones… ahora, como ya ves – dijo levantando el bastón mientras se detenía, señalando con él los edificios de su alrededor – todo son locales comerciales y tiendas de ropa. Otra cosa más que se ha perdido en esta ciudad.

Siguieron el camino, pasando por la zona de la catedral (tan llena de turistas y cámaras), por los jardines del ayuntamiento (con palomas por doquier), por la escalinata de la estación (cuyos empinados escalones estuvieron a punto de hacerle caer en más de una ocasión). Llegaron a uno de los parques más grandes de la ciudad, en el que aprovechando la bonanza del día, la gente paseaba y se detenía a charlar, como si de repente nadie tuviera prisa ni nada que hacer. Sentado en uno de los bancos, con los ojos húmedos y los pulmones impregnados de clorofila, siguió hablando.

- A este parque vine muchas tardes, muchas mañanas, muchas noches incluso cuando necesitaba un paseo que me permitiera alejarme sin ir a ninguna parte de mis fantasmas internos. Hace tiempo que ya no puedo hacerlo, por esto de los huesos, pero han sido tantas horas las que he pasado en medio de estos árboles…

Interrumpió su discurso, sin mirarla. No se atrevía a hacerlo, le bastaba saborear la sensación de tenerla cerca, después de tanto tiempo.

- Tantas horas de paseo – retomó, con la voz temblorosa -. Tantas veces pensando en ti, en lo imposible que eras, en lo maldito del mundo que te había llevado lejos, a otros rumbos, a otros brazos, tan lejos de mí… ese continuo pensar que nunca te tendría…

Rebuscando con sus torpes dedos artríticos en el bolsillo sacó un pañuelo de tela arrugado y amarillento a causa de los continuos lavados con el que se secó los ojos húmedos de tanta belleza y tanta alegría contenida.

- Y después de todo, a pesar de que parecía imposible… Mírate… Míranos… Por fin juntos… por fin puedo pasear contigo por esta que ya es también tu ciudad.

La miró, y supo en ese mismo momento, sin añadir nada más, que nunca había sido más feliz en su vida.
Cuando pudo calmarse, reanudaron el paseo por las calles de una ciudad que estaba orgulloso de poder mostrar a alguien tan especial, a quien había esperado pacientemente durante tanto y tanto tiempo, durante toda una vida de suspiros escapados y paseos por el parque.

En un momento se cruzaron con una mujer y su hijo pequeño quien, con el descaro propio de la infancia, se giró para mirar su lento y vacilante paseo.

- Mamá, ese hombre… ¿por qué habla solo?
- No lo sé, hijo. No lo mires.

La buena de la señora suspiró mientras cogía la mano de su hijo (quien ya se había olvidado del hombre y caminaba saltando las baldosas) y se cerró el cuello de la cazadora.
Era increíble la cantidad de gente loca que se veía últimamente por la ciudad.

Volarás

2009-06-12T00:21:00.006+02:00

[A la viajera que, esta vez,
se nos tuvo que quedar en tierra.
Take it easy, sweetie]

Lunes de trabajo

2009-06-01T23:44:00.004+02:00

[Fotografía: mi ejército del mal]

Tarde extrañamente silenciosa. No hay tráfico en la siempre bulliciosa calle. Las vecinas no se detienen a conversar durante horas en la acera. Los niños no pasan corriendo y chillando hacia el parque. No se oyen los estridentes bocinazos del vecino que intenta salir de su garaje y se encuentra con otro coche aparcado en la puerta. Las obras que llevan meses atronándonos están paradas.

El calor parece haber sumido a todo el barrio en una especie de letargo en la hora de la siesta. Duermen hasta los coches, los pájaros, los semáforos.

Mi ciudad duerme.

Mis alumnos no. Yo tampoco.

Eterna tarde de lunes que no pasa, que se ha congelado, que también ha hecho dormir al reloj que no corre, que se detiene, fulminado por los rayos de este sol abrasador que entra inmisericorde a través de las rendijas de la persiana que, desde hace años, está estropeada.

Mis alumnos bostezan.

Salgo un momento del aula, dejo la puerta abierta (cualquiera se fía de estos...). Todo es silencio: el resto de las aulas parecen desiertas, no hay nadie en la entrada y el teléfono (¡oh, milagro!) no suena.

Silencio inquebrantable en esta tarde que no termina.

De repente, resuenan en el vestíbulo las voces de mis alumnos, primero como un susurro tímido, después con más nitidez.

L. - ¡Jo! ¡Cuántos ejercicios!
C. - Hoy la profe se está pasando...
D. - Está enfadada.
L. - ¿Qué le pasa?
A. - No sé, pero está muy seria.
D. - Discutió con el novio.

(Arqueo una ceja, mientras sigo escuchando con la mano en el pomo de la puerta).

L. - ¡Ah! Pero... ¿tiene novio?
C. - ¡Hombre! ¡Seguro! ¿No ves que ya es vieja?

(Arqueo aún más la ceja. Sigo escuchando).

A. - Si, es verdad... ya tiene que tener novio, casarse...
C. - ¿Está casada?
D. - No sé... Hijos no tiene de momento...
L. - Pues ya le es hora...
A. - Sí. Si no tiene ya marido ni niños, ya no los va a tener nunca.

Abro la puerta, entro con una sonrisa. Ellos, muy modositos, siguen trabajando.

Se van con la cara llena de alegría cuando, inesperadamente, les digo que no llevan deberes para el día siguiente.

Veremos de qué se les llena mañana la cara cuando lleguen y se encuentren con un examen sorpresa...

Desvaríos etílicos

2009-05-23T00:52:00.002+02:00

[Fotografía: a pequeños sorbos]

La tarde no pasaba. El tiempo se había estancado en un instante impreciso del atardecer, cuando no es día ni noche, sino un momento de tránsito, de cambio.

La muerte de un día y el nacimiento de la noche.

La joven camarera bostezaba aburrida detrás de la barra, deseando acabar aquel turno y disfrutar de la noche con las ansias típicas de la juventud incipiente. Acodado en el vacío mostrador, con la mirada fija en algún punto indefinido, el único cliente bebía a fuerza de pequeños tragos una copa de vino.

- Parece que se ha quedado buena noche, ¿verdad? – Comentó en voz alta la joven, sospechando que hablaba sola.

El hombre, sin cambiar su gesto melancólico, miró hacia los rayos del sol que se despedían temblorosos de la ciudad.

- Depende de para quién – afirmó, dejando escapar con las palabras un silbido de aire que parecía venir desde lo más hondo de sus pulmones.

- Si, bueno, claro – la joven se había quedado completamente descolocada ante aquella contestación tan atípica. Si bien no había esperado entablar una conversación memorable, si que pretendía mantener un diálogo mediocre con el fin de pasar el tiempo, aunque fuera acerca de un tema tan trivial como el tiempo.

- Hace ya mucho – prosiguió el hombre con desgana, como si estuviera obligado a dar una explicación innecesaria de puro obvia – que no me importa si llueve o hace sol. Puede venir un tornado, la siguiente glaciación o los cuatro jinetes del Apocalipsis bailando una muiñeira, que a mí lo mismo me da.

Dio un pequeño sorbo a su copa y prosiguió, sin atender a la joven y a su desconcierto.

- Cuando era joven también a mí me gustaban el sol y el buen tiempo, ir a la playa, a pasear… Pero quedan ya muy lejos esos días en los que aún tenía sueños y expectativas.

“Pobre hombre”, pensó la joven, sintiendo una lástima espontánea y repentina hacia aquel casi anciano que en el ocaso de su vida hablaba ya con el tono marchito del que ha visto desfilar ante sí demasiadas hojas del calendario.

- Ahora ya los he perdido – tras otro sorbo, el hombre prosiguió su monólogo -, y me he dado cuenta de que ha sido, sin lugar a duda, la mayor tontería que he hecho en toda mi vida. Renunciar a los sueños, por muy imposibles que parezcan, nunca es una buena opción. Si pudiera volver atrás en el tiempo, ahora que he vivido y he comprobado que muchas veces lo más improbable, lo que más imposible parece acaba convirtiéndose en real si se le deja un poco de tiempo…

“Qué lástima”… ahora la joven veía ante sí a un derrotado por la mala fortuna de la vida, a alguien que siempre había tenido la suerte de espaldas y que se había tenido que acostumbrar a perder una y otra vez.

- Ahora que ya peino canas, muchas de ellas prematuras… ojala pudiera volver atrás, y no cometer las mismas estupideces. No volver a ser tan cobarde como para no luchar por lo que quería… La familia, el trabajo, las imposiciones… todo una mierda como la copa de un pino. Para acabar como yo, solo y borracho en un bar, para eso es para lo que sirve toda esta moralidad podrida que se nos impone desde que nacemos hasta que nos vamos al hoyo… tanto cinismo y tanto remilgo moral que sólo nos lleva a ser unos infelices y unos frustrados… Siempre hacer lo correcto, lo que mandan, lo que ordenan por encima de lo que realmente queremos… ojala pudiera volver a empezar, y no renunciar a lo que tenía y me hacía feliz… ojala volviera a nacer y dejara de pensar en lo que toca, en lo que hay que hacer en cada momento, y me limitara a ser feliz por encima de todo … ojala… siempre esa puta palabra tatuada en los labios, a la espera de un futuro irreal que nunca llega, al que siempre recurrimos los que somos tan cobardes como para no echarle un par de pelotas y agarrar al toro por los cuernos… y sigo con el ojala aún ahora… después de tantos años y aún no tengo el valor…

“Qué pena…” murmuró la joven entre dientes, mientras se disponía a empezar a barrer, a punto ya de terminar su turno.

Otro borracho más que no decía más que incoherencias a causa de las copas de más.

Cuando, tambaleante al levantarse del taburete en el que llevaba apoltronado toda la tarde el hombre vació el exiguo contenido de su monedero sobre el metal de la barra, hasta el destello opaco de las monedas sobadas por miles de manos ajenas le recordó el brillo, menos opaco y más desolador, de unos ojos de mujer a la que había renunciado mucho tiempo atrás.

Porque no era lo correcto.

Aunque era lo que hubiera querido.

Ocho años

2009-05-15T11:23:00.001+02:00

[Fotografía: ella y yo]

A partir de una edad nada es perfecto.

Siempre nos falta alguien

Silencio

2009-05-10T16:59:00.004+02:00

[Fotografía: compañía]

Silencios. Compañía silenciada.

- ¿En qué piensas?

- Yo no pienso… y por lo tanto no existo…

Más silencios.

- Entonces no eres… y si no eres no estás… y si no estás no vas… y por ello, no volverás…

Silencio.

- Estás como una cabra.

Risas.

Se acabó el silencio.

[Carecerán de sentido esta palabras para todos
menos para aquel al que se las prometí...
...¿verdad, pequeño vampiro?]

Sueños amotinados

2009-05-01T21:12:00.004+02:00

- ¿Qué es lo que quieres? - Preguntó ella, temiendo la respuesta que ya se veía venir.
- Olvidarte.

Silencio denso, tan espeso como las arenas movedizas que sintió bajo sus pies, empujándola al fondo, sepultándola allá donde el frío es eterno y el sol nunca llega.

Consciente de que ya no había nada más que hacer salvo asumir la derrota y retirarse, se levantó, ignorando la flaqueza repentina de sus piernas.

Pero antes de desaparecer, dió media vuelta para lanzar un epitafio al vuelo.

- Para conseguirlo, no tienes más que proponértelo. Si de verdad así lo quieres no seré tan siquiera ni un recuerdo para tí. Tú decides.

[Fotografía: un campo de batalla]

Abrió los ojos. El reloj marcaba una hora cualquiera de la madrugada.

Dio media vuelta, malhumorada.

Ni tan siquiera en sus sueños podía tener lo que quería.

Dosis de realismo

2009-04-20T13:10:00.004+02:00

[Fotografía: tanto tiempo atrás]

Los niños juegan en la plaza. La primavera ha llegado tímidamente, los primeros rayos de un sol benévolo asoman.

Ruído de niños y juegos. Retales de conversaciones llegan trasnportadas por el viento.

- Pues yo de mayor - dice uno de los niños - voy a ser astronauta y tendré una casa muy grande y muchos perros y mucho dinero y seré muy rico y muy fuerte y muy valiente...

- Pues yo - dice otro de los niños - voy a ser el mejor futbolista de todos y también tendré mucho dinero y un coche muy grande y también tendré mucho dinero y seré muy famoso...

- Pues yo - dice la niña - me enamoraré de un hombre que no me querrá y por el que sufriré mucho. Después estaré con otro que jugará y me utilizará, por el que también sufriré. Al final acabaré casándome con otro al que no querré tanto, con el que llevaré una vida tranquila, tendré hijos y conviviré con el durante muchos años sin que ninguno de los dos nos atrevamos a admitir que la nuestra es una relación carente de pasión ni sentimiento, que es simplemente una coartada para no estar solos...

Silencio unos instantes.

- ¿Y no vas a tener perro? - Pregunta uno de los niños.

- ¡Pues claro! ¡Y una piscina muy grande!

Se reanudan los juegos, sigue la tarde apaciblemente para ellos.

Sólo flota una pregunta en el aire...

¿Desde cuando es todo el mundo tan realista?

Cosas pendientes

2009-04-12T20:00:00.006+02:00

Tengo que dejar de hacer planes imposibles,

Desmenuzar sacos llenos de recuerdos,

evitar confundir mis días con sudarios,

airear el olor a podrido de mis sueños.

Y dejar que todo pase, sin darme cuenta.

Arreglar los remiendos que no se sostienen

en mis alas quebradas antes de tiempo.

Poner al día mi rosa de los vientos,

Discutir con la brújula que se me subleva

Y ponerle las cosas claras a mi consciencia.

Ignorar el silencio que se agiganta,

Burlar tristezas que acosan y persiguen,

Depurar lo que me aprieta las entrañas,

Dejar de tatuarme sombras tristes.

Y decidir que hacer con las lágrimas.

Fingir que no pasa nada,

sonreír de manera insuficiente;

Dejar que la primavera acabe y después…

¿Y después?

Maldita sea… me empieza a fallar la memoria.

[Grazas polos Gabinetes de Crise]

La princesa llorona

2009-04-01T14:26:00.005+02:00

[Fotografía: Ellen Kooi]

- Había una vez una princesa...

- ¡Ya estamos! Tú y tus cuentos de princesas.

- Cállate o no sigo con el cuento.

- Vale, perdona.

- Bien. Como decía, había una vez una princesa que vivía en un país muy lejano...

- ¿Cómo de lejano? ¿Más allá del supermercado de la esquina?

- Anda, cállate. A ver... ¿por dónde iba?

- Que vivía muy lejos...

- Pues eso, vivía en un reino muy lejano. Un día la princesa se despertó llorando...

- ¿No quería ir al cole? ¡Qué mal despertar!

- ...

- ¡Perdona, perdona! ¡No volveré a abrir la boca!

- ... Un día la princesa se despertó llorando, sin saber porqué. Y por más que lo intentaba, no dejaba de llorar y llorar, día tras día, semana tras semana, mes tras mes...

- ¿Y no...?

- ¡No! ¡La princesa nunca se deshidrataba!

- ...

- El Rey, su padre, consultó a todos los Sabios del Reino: médicos, psicólogos, astrónomos, antropólogos, hadas madrinas, brujos, maestros...

- ¡Y a la ONU!

- ... Mira que eres pesada... Nadie sabía qué hacer para aliviar a la princesa, la cual llevaba llorando casi un año sin parar ni tan siquiera cuando dormía.

- ¿Y qué hacía con todos los pañuelos que gastaba?

- Se los comía... ¡Yo qué sé!

- No te enfades, anda, sigue contando. ¿Qué hicieron al final con la princesa? ¿Apareció un príncipe azul a lomos de un caballo blanco, le dio un beso y la curó?

- No... el Rey, cansado de tanta tontería y dispuesto a ser práctico, subió a su hija a lo alto de un monte.

- ¿Para qué?

- Para que de las lágrimas de la princesa naciera un río que diera a los habitantes del Reino agua y prosperidad...

- ¿Qué dices? ¿Nació un río?

- Sí. Pero fue tal el disgusto de la princesa al verse allí arriba sola que lloró aún más fuerte y provocó una riada...

- ¡Venga ya!

- ... hubo quince muertos, pueblos inundados y varios gatos con ataques de ansiedad...

- ¡Boh! ¡Mira que eres mentirosa!

- Y tú una pesada, siempre interrumpiendo. Así aprenderás a tener la boca cerrada cuando te cuente un cuento.

Desconchones y grietas

2009-03-25T23:28:00.002+01:00

[Fotografía: paredes que se vienen abajo cuando menos lo esperas]

Habrá que salir corriendo antes de que se vengan abajo las paredes de la casa,

sin maletas cargadas de excusas que lastren los pasos

que ahogan las voces cumplidoras de condenas autoimpuestas

por no haber sido capaces de saltar barreras.

Cobarde ser ahogado en llantos del deshielo

de un corazón avejentado y asqueado de vivir.

Esperas media vida exhalando sueños

que te obligas a mantener aunque no creas;

espera ese inútil milagro que nunca llega

al amparo de las fieles sombras compañeras,

augureras de las noches que no pasan,

de los días que no llegan

retenidos en una atmósfera

llena de desconchones y grietas.

Habrá que salir corriendo

aunque las piernas no quieran.

[Gracias CorrectorAmigo]

Visitas inesperadas

2009-03-16T22:00:00.003+01:00

[Fotografía: Tal vez vaya siendo hora de que vuelvas...]

No era una hora en la que se suelan recibir visitas. Silencio en la calle, silencio en la casa, silencio en el reloj que hace tiempo que nadie escucha.

Notó que había alguien más en la casa cuando un olor conocido le llegó flotando, casi imperceptible al principio. Tardó aún unos segundos en cerrar el libro, sin querer aceptar aquella realidad, aquella figura que en cuanto levantara los ojos encontraría delante.

Pero… ¿para qué seguir negando lo real?

- Hola – saludó dejando el libro a un lado -. No te esperaba.

- Lo sé. Ha pasado casi un año desde la última vez que nos vimos – sonrió la Intrusa, con aquella mueca sarcástica que mostraba tanto desprecio -. Mucho tiempo.

- Sí. Mucho.

- ¿No me has echado de menos ni un poquito? – Preguntó maliciosa, encendiendo uno de sus apestosos cigarrillos mientras dejaba entrever sus dientes amarillos e irregulares.

- No.

- Qué gracia… - su risa sonó como un chirrido metálico -, con todos los ratos que hemos pasado juntas.

Inspiró aire, intentando evitar aquel olor entre dulzón y amargo, como de putrefacción, que le revolvía el estómago.

- ¿Has venido para quedarte?

- Sabes que siempre que vengo es para quedarme una temporada… ¿Dónde voy a estar mejor que contigo? Y, sobre todo – volvió a graznar con aquella molesta risa -, ¿con quién estarás mejor que conmigo, que te conozco mejor que tú misma?

Tristeza salió del cuarto, sin molestarse ni en apagar el humeante cigarro que dejara tirado de cualquier manera en el cenicero. Al cabo de un rato la oyó removiendo bolsas: realmente había venido para quedarse.

Miró el reloj que llevaba tanto tiempo sin escuchar y suspiró. Se preveía una larga visita indeseada.

Operación a corazón ausente

2009-03-09T23:50:00.003+01:00

[Imagen: Banksy]

Aquel era el día más idóneo para someterse a la operación que llevaba esperando tanto tiempo. No obstante, decidió tomar algunas precauciones antes: llamó al trabajo, poniendo una excusa bastante verosímil que justificaba su ausencia durante unos días. Después avisó también a unos cuantos amigos, sólo a los más íntimos, con el fin de que no se preocuparan. Por último desconectó el teléfono, cerró las persianas y esperó.

A la hora acordada llamaron a su timbre. Abrió y se sorprendió al ver a una mujer joven, mucho más joven de lo esperado, escrutándolo desde el marco de la puerta. Tan sólo portaba un pequeño maletín consigo, y nada en su hierática mirada revelaba el más mínimo indicio de compasión, curiosidad o incluso desprecio.

- ¿Está preparado? – Preguntó la mujer de ojos negros, mientras entraba en la casa con familiaridad, como si ya hubiera estado alguna vez dentro.

- Sí.

- ¿Está seguro? – Abrió el maletín, despacio, y lo miró una sola vez -. Sabe que no es algo reversible.

- Lo sé. Sé lo que quiero. Quiero que me saque el corazón: he decidido no volver a sufrir.

- De acuerdo -. Con profesionalidad y tono frío la joven fue desplegando su instrumental encima de la pequeña mesa de la sala -. Le sustituiré su corazón por un aparato electrónico que se ocupará de bombear la sangre, mantener la circulación y de todas las demás funciones, salvo la de amar o la de padecer.

Él asintió, firmó los papeles pertinentes y se recostó en la cama. Mientras, la mujer seguía preparándose. De pronto, un paño húmedo, con un olor artificial, le cubrió la nariz y la boca.

Lo último que vio entre brumas, antes de desvanecerse, fueron dos ojos negros mirándolo sin interés.

Despertó horas después, con la garganta ardiendo, dolor de cabeza y un ardor casi insoportable en el pecho. Gruñó intentando levantarse: era como si miles de diminutas agujas se clavaran en todas las partes de su cuerpo, como si la tierra girara más rápido, como si hubiera perdido su eje de gravedad.

Arrastrándose llegó al dormitorio, y se enfrentó al espejo de cuerpo entero que colgaba de una de las paredes. En lugar de la cicatriz esperada, encontró que en su pecho, encima de su corazón, había tatuada una rosa roja goteante.

Una rosa roja de sangre.

Una rosa roja testigo de su estupidez, de la tontería que había supuesto por su parte el creer que quitándose el corazón dejaría de sufrir.

Dando un alarido animal, mezcla de dolor y de rabia, se desplomó inconsciente sobre el suelo.

[Hay regalos que a pesar de llegar al alma

- y más allá -

no se pueden agradecer con palabras]

Mendigos

2009-03-02T23:16:00.008+01:00

[Fotografía: autorretrato callejero]

Siempre mendigos diseminados por las calles de la ciudad, con sus sucios carteles de cartón, con su mirada clavada en el suelo.

............."Una ayuda para comer"

........................................"No tengo trabajo ni recursos"

.................................................................."Solo la voluntad"

......................................................................................."Ayúdeme"

Leyó todos los que se cruzó por su camino diario hasta que se topó con uno que le hizo detenerse.

"Perdidos esperanza y sueños. Buscando motivos de nuevo"

Rápidamente vació todo lo que llevaba en el monedero y salió corriendo, antes de atreverse a mirar a la cara de quien se sentaba detrás de aquellas palabras, temerosa de ver su propia cara.

Sin prisa

2009-02-23T12:35:00.002+01:00

[Fotografía: espera]

- Y usted, ¿a quién espera? - Le preguntó tras ver durante semanas a aquel anciano esperando en la estación.

- No lo sé aún, pero seguro que en cuanto la vea la reconoceré - sonrió aquel hombre con una mirada llena de esperanza y un matiz de ansiedad en su voz.

En ese momento llegó otro tren, y el anciano se perdió en la multitud.

Esperando al tiempo

2009-02-14T23:33:00.009+01:00

[Fotografía: ¡grazas Amigo!]

<<Sólo hay una vida y un sentido para darle;
No pienso esperar al tiempo,

porque él nunca se paró a esperarme>>
[Nach]

Quizás ya no entran los rayos de sol
a través del cristal roto de tu ventana,
y te empeñes en caminar a ciegas
para no ver lo que ha crecido espontáneo,
silvestre, sin pautas,
ajeno a voluntades y codicias,
libre.
Dicen, cuentan, insinúan, inventan…
Por favor, tú no digas nada.
Tal vez te rías en la soledad
que puebla los pasillos de las casas habitadas
por los sueños con los que conversas cada noche
antes de que se vayan por la mañana,
desapareciendo por esos espejos que nunca miras;
salidas de emergencia ante situaciones desesperadas.

Dicen, cuentan, insinúan, inventan…
Por favor, tú no digas nada.

Recuerda que hay quien vela los pies de tu cama,
esa presencia de quien está, aún distante,
que antes de escaparse por las ventanas
trasnocha tus sueños de madrugada,
postrado a los pies de tu cama,
postrado a tus pies en la cama.

Dicen, cuentan, insinúan, inventan…
Por favor, tú no digas nada.

A veces cuando todo parece sencillo
sólo puedes esperar la respuesta del Tiempo,
que en su silencio es más elocuente
que todos los eruditos que ladran.

<<…el catorce de febrero
para mí nunca existió…>>
[Joaquín Sabina]

Tráeme tabaco

2009-01-29T00:34:00.008+01:00

- Me voy - dijo ella, desde el quicio de la puerta.

- Tráeme tabaco cuando subas - el partido estaba en lo más interesante; él ni se dignó a mirarla.

Cuando acabó el partido, él bostezó y encogiéndose de hombros se fue a la cama.

***

Por la mañana, cuando el lado de la cama contiguo al suyo estaba frío, recordó que lo que ella le dijera desde la puerta.

****

Y tuvo miedo.

Noches en la ventana

2009-01-21T23:21:00.005+01:00

[Fotografía: después de tantas noches, la ventana]

Todas las noches de verano se acercaba a su ventana con una sonrisa recién planchada y cientos de luceros en la mirada.
Todas las noches de otoño ella cubría sus hombros con un chal color niebla para repeler el frío cuando se asomaba a la ventana.
Todas las noches de invierno él recibía la lluvia como si fuera un mensaje enviado desde el alféizar que contemplaba durante horas.
Todas las noches de primavera ella se envolvía en el olor a lavanda de sus macetas.

Cada noche tenían una cita.
Cada noche él acudía a la misma hora a la plaza, con su mejor sonrisa en los labios y luces en la mirada.
Cada noche ella se asomaba a la misma hora a su balcón cubiera con olor a flores.
Cada noche se quedaban en silencio, sin mediar palabra.
Cada noche se enamoraban.

Hace muchas noches que ya no hay flores en la ventana.
Hace muchas noches que ya nadie espera, paciente, en la plaza.
Hace muchas noches que ya no importan las horas, ni la lluvia, ni que pasen las semanas.
Hace muchas noches que ya nadie se enamora en aquella plaza.

Buscando motivos

2009-01-16T13:38:00.003+01:00

Regalo de aniversario

2009-01-11T17:24:00.004+01:00

Estaban enamorados. Llevaban tiempo juntos, y se compenetraban a la perfección. Ella solo pensaba en él y él… bueno, él estaba loco por ella. Los días pasaban entre la alegría de los momentos compartidos, y su amor crecía más y más. Eran la pareja perfecta.

Se acercaba su aniversario. Él, sin saber qué regalarle, le preguntó directamente lo que quería. Buscaba un regalo especial, algo con lo que poder demostrarle lo mucho que la quería, lo especial que era para él: era la mujer de su vida, eternamente.

Ella siempre contestaba lo mismo:

- No quiero nada… sólo te quiero a ti.

Por más que le preguntaba una y otra vez, no conseguía ninguna otra respuesta de ella que no fuera esa. Al final, la víspera de su aniversario, tuvo una idea: haría algo grande, algo que perdurara más allá de ellos, más allá de su vida; algo que todos pudiera ver para que el mundo entero supiera lo mucho que la amaba. Así que esa noche, mientras ella dormía tranquila, cogió sus cosas y salió de casa, dejándole tan sólo una nota.

Los días pasaron. Él, henchido de amor, recorrió el mundo entero buscando inspiración, una idea. Quería hacer algo que empequeñeciera a las pirámides de Egipto, que hiciera sombra a la Muralla China, que dejara en ridículo a las grandes construcciones.

Vagó durante días, durante meses enteros, buscando en uno y otro lugar. ¿Qué podía hacer? ¿Cómo podía conseguir lo que buscaba?

Por fin, un día cualquiera, estado en uno de los muchos países visitados, llegó a un escarpado acantilado a la orilla del mar. Las vistas eran impresionantes: desde la altura sólo se veía el océano inmenso y gris, y el cielo cubierto de las primeras estrellas de la noche. No podía haber lugar mejor.

La idea le vino sola. Al día siguiente se abasteció de todo lo necesario en el pueblo más cercano y comenzó su labor: durante semanas talló en la dura superficie del acantilado un mensaje para su amada, de tal modo que todo el mundo pudiera leerlo.
Tardó semanas en grabar las letras de aquel “te quiero”, pero cuando terminó, suspiró satisfecho: aquella era la prueba de amor que tanto había buscado.

Había pasado un año justo el día que volvió a casa. Se sentía satisfecho, feliz por haber conseguido aquella hazaña: ahora, por mucho que pasaran los años, la prueba de su amor quedaría grabada, indestructible, indeleble.

Para siempre. Como su amor por ella.

Pero cuando llegó a su casa, la encontró vacía, sola. Silenciosa.

La única novedad era una nota pegada en la puerta de su cuarto.

Constelaciones [Propiedad privada]

2008-12-31T18:47:00.009+01:00

Su conducta siempre había sido irreprochable.

Había estudiado duro para que sus padres y maestros estuvieran orgullosos; se había alejado de las malas compañías, nunca llegaba tarde ni despilfarraba el dinero; había acabado la carrera en el tiempo previsto, buscado un buen trabajo, tenido la cantidad justa de novios para que no la acusaran ni de rara ni de pendón; se había casado y tenido hijos en el momento preciso. Pagaba puntualmente sus recibos y no tenía ni una sola multa de tráfico, ni tan siquiera de esas de aparcamiento que ya nadie paga; nunca había discutido con las vecinas ni con los de la tienda en la que siempre hacía la compra; nunca perdía la paciencia ni le contestaba mal a nadie; nunca llegaba tarde al trabajo, cedía su asiento a los ancianos y a las embarazadas en el autobús; nunca le había sido infiel a su marido y nunca olvidaba ni un cumpleaños ni una fecha importante; siempre estaba dispuesta a acompañar a su madre al médico, a sus hijos al cine y al perro al veterinario.

Era la mujer más perfecta del mundo.

Pero un día, descubrió que se moría.

Fue así, sin más, sin sobresaltos: lo notó nada más levantarse por la mañana, mientras se calzaba las zapatillas, antes de bajar a la cocina y preparar el desayuno para la familia.

Supo que se moría.

Bajó las escaleras, preparó el desayuno, besó a sus hijos y a su marido, se duchó, se arregló para ir al trabajo y cogió su coche, como todos los días.

Pero en lugar de ir a la oficina, fue al hospital.

Tras perder toda la mañana en una sala de esperas congestionada y a rebosar (fue la única paciente que no se quejó a las enfermeras ante aquella mala organización) y después de decenas de pruebas, análisis y visitas de distintos médicos, le confirmaron sus sospechas.

Se moría.

Se estaba muriendo.

Serena, dejó que un celador la subiera a una de las habitaciones (sucia y con la pintura llena de desconchones), en la cual su compañera de habitación gritaba contra las enfermeras, el director del hospital y el ministro de sanidad. Hizo las llamadas pertinentes(al trabajo para comunicar la situación, a su hermana para explicárselo y encargarle que recogiera a los niños en el colegio, a su madre - que se puso a chillar como una loca - para intentar tranquilizarla, a su marido para que le fuera a llevar unas cosas y se acordara de pagar el recibo del agua esa mañana sin falta) y se sentó a esperar.

A esperar... ¿qué?

Debió quedarse dormida, porque cuando volvió a recordar, estaba sola en su habitación. Su compañera no estaba (la habrían bajado por fin a hacerse las pruebas que tanto pedía a gritos), y en su lugar, sentado encima de la cama ahora vacía, había un hombre de aspecto sereno, que la miraba tranquilo, con una expresión de paz y tranquilidad propia de quien tiene un secreto importante guardado. Llevaba bata blanca, pero no tenía aspecto de médico.

¿Cómo se encuentra?

Bien.

¿Le duele?

No, a penas.

Silencio.

¿Quiere algo?

Se dio cuenta de que era la primera vez que le preguntaban aquello. Nunca nadie se interesara por sus intereses, por sus inquietudes: todos daban por sentado que era feliz con la vida que llevaba. Y ahora, tumbada en aquella cama de sábanas ásperas en medio de una habitación lúgubre y desangelada, comprendió que no lo era.

Que se moría, y que su vida no le gustaba.

Los labios le temblaron casi tanto como la voz al pronunciar las palabras:

Quiero ver el cielo.

El hombre asintió convencido, como si ya esperara algo así; ella rompió a llorar. Su tiempo había pasado, y todo lo que le quedaba era una vida vivida artificialmente y una lista interminable de deseos por cumplir que ni ella había sabido que los tenía hasta aquel preciso momento.

Se moría, y no había llegado a vivir nunca.

Cuando abrió los ojos, su compañera seguía quejándose en la cama de al lado, las enfermeras seguían con sus rondas de medicamentos y rutinas hospitalarias... todo seguía igual.

Todo había sido tan raro... ¿había sido un sueño?

Seguramente sí, todo había sido un raro sueño de un raro día... su subconsciente le jugaba malas pasadas.

Por eso cuando al bajar la mirada se vio unas manchas extrañas lo único que pensó fue: Lo que me faltaba. Tuvo que fijarse más detenidamente para darse cuenta de que no eran manchas...

...sino una constelación de pequeñas estrellas le cubrían la piel, trazando surcos y remolinos, galaxias y universos que eran suyos. Sólo suyos.

Le habían regalado el mismísimo Cielo.

Tenía el Cielo en ella. Ella era el Cielo.

[Feliz Aninovo, Queridos Amigos]

Apegado

2008-12-25T12:29:00.005+01:00

[Fotografía: grazas Anfitrións!]

Nunca había podido levantar los pies del suelo. Ya desde niño notó que no podía saltar como sus compañeros, y que salvo para caminar, sus pies se negaban a separarse del suelo. Sus padres al principio no le dieron importancia, pero con el paso del tiempo, comprendieron que aquello no podía ser normal.

- Será cosa de tu familia, que siempre habéis sido muy pesados - afirmaba Madre.

- Será cosa de tu familia, que nunca habéis tenido energía para nada - confirmaba Padre.

Como no se ponían de acuerdo, decidieron consultarlo con los Expertos.

El Médico al que lo llevaron se limitó a encongerse de hombros, rascarse la cabeza y recetarle un cargamento de pastillas y jarabes que consiguieron todo menos ayudarle a levantar los pies del suelo.

La Maestra, tras rascarse la cabeza y encogerse de hombros, dijo que el niño era muy vago, y que todo era culpa de su falta de interés.

Un Entrenador deportivo, encogiéndose de hombros mientras se rascaba la cabeza, elaboró pesadas tablas de ejercicios con el fin de que sus piernas se fortalecieran y consiguiera saltar, correr... como todos los demás.

Pero él seguía con los pies firmemente anclados al suelo y los Expertos, hartos de ponerse en evidencia, se encogieron de hombros por última vez y desaparecieron.

Padre y Madre poco a poco perdieron el interés.

- Total, para lo que hay que saltar en esta vida... - sentenció Padre, mientras abría el periódico.

- Total, para lo que hay que escalar en esta vida... - concluyó Madre, mientras regaba las plantas.

Pero el Niño seguía con los pies pegados al suelo, y poco a poco en el estómago se le fue haciendo una bola, una bola densa y pesada, que tiraba de él hacia abajo, aún con más fuerza, anclándolo más a la tierra.

- Si sólo pudiera estar un poco más cerca del cielo...

Los años pasaron y el Niño se conviritió en el Hombre, con mirada huidiza y aspecto cansado. Había perdido ya las esperanzas de poder saltar y acercarse al cielo, al cual ya solo miraba de reojo cuando nadie se daba cuenta. Ni él mismo quería ser consciente de que en el fondo, seguía mirando al cielo.

Un día, caminando, se encontró con una Mujer que sonreía abiertamente, a pesar de estar sola y de que por allí no había nada gracioso. Él, intrigado, se acercó a ella despacio, arrastrando los pies.

- ¿Qué te hace tanta gracia? - preguntó receloso.

- No me río de nada, es que estoy feliz - contestó ella con franqueza, antes de romper de nuevo a reír.

- ¿Feliz? ¿Por qué?

- He visto las estrellas de cerca, y no hay nada más hermoso en el mundo. ¿Cómo no estar feliz de poder disfrutarlo?

- ¿Y cómo has conseguido verlas tan de cerca?

- Pues... saltando. ¿Tú nunca lo has hecho?

- No puedo saltar: mis pies están firmemente apegados al suelo, y no puedo hacerlo...

La sonrisa de la Mujer se borró unos instantes, mientras pensaba en silencio. Poco a poco su rostro volvió a iluminarse.

- No hace falta que saltes para acercarte a las estrellas. Puedes escalar por esa montaña, y estarás más cerca. Puedes subir a lo alto de un rascacielos, y estarás más cerca. Puedes ponerte sobre las puntas de los pies, y estarás más cerca... o puedes simplemente caminar por esta barandilla, y estarás más cerca. Sólo tienes que abrir los ojos, mirar hacia arriba... y estarás más cerca.

Por primera vez el Hombre se acercó a las estrellas, de la mano de una Mujer de sonrisa franca y abierta.

Después de eso, todas las noches, lo intentaba de nuevo.

Y cada vez estaba más cerca.

Gota a gota

2008-12-10T23:21:00.011+01:00

[Gota a gota]

...va cayendo el Tiempo sobre las calles vacías
en una ciudad de extrarradio,

desguace de almas descosidas.

[Gota a gota] en un momento

puede cambiar una vida.

Un segundo, un parpadeo

condena, desolación, ruina.

[Gota a gota]

me pierdo en una realidad sin salida

donde el Invierno es un estado de ánimo

y la Nostalgia una fiel compañía.

[Gota a gota] siguen cayendo

los segundos de mi vida:

Tic-tacs de agua, gotas de tiempo

conversaciones enmudecidas.

Te sigo pensado

en medio de mi sinsentido.

[Mj, Ad, parabéns]

La Sonrisa de la Princesa

2008-12-02T10:50:00.001+01:00

[Fotografía: Sonríe, Princesa, sonríe]

Había una vez, muy muy cerca de aquí, un reino muy próspero y rico. Sus habitantes eran felices, las cosechas siempre daban buenos frutos, los animales crecían fuertes y sanos. La tranquilidad y la alegría eran los estandartes de este reino muy, muy cercano.

Este reino era tan, tan próspero porque tenía el mayor tesoro de todos los habidos: la Sonrisa de su Princesa. Era una Sonrisa franca, limpia y llena de magia: con ella podía curar dolores y aliviar penas, arreglar problemas y hasta hacer salir al sol. Era una Sonrisa única en el mundo, valiosa como pocas, y todos los habitantes del reino sabían que aquella sonrisa era su garantía de fortuna, de felicidad. Aquella Sonrisa lo era todo.

Pero un día Tristeza llegó al reino, disfrazada de mendiga errante. Aprovechando un descuido de la Guardia Real, se coló en los aposentos de la Princesa y le robó la Sonrisa. A la mañana siguiente, al despertarse, la Princesa descubrió que no era capaz de sonreír, y por primera vez sintió una sensación rara, algo que no había experimentado, que no recordaba haber sentido nunca antes: un vacío tan, tan grande que le robaba hasta el aliento.

La situación no hizo más que empeorar. Tristeza, una vez se había hecho con la Sonrisa, avisó a su ejército de Lágrimas, que no tardó en sitiar la ciudad, amenazando a los habitantes del pequeño reino.

La Princesa lloró aquella mañana.

Gruesas nubes cubrieron el cielo, descargando una tormenta que asoló los campos y destrozó las cosechas. Los animales comenzaron a enfermar y morir, por las calles ya no se oían risas ni conversaciones, los habitantes caminaban cabizbajos y sombríos, sin levantar la visa del suelo, temerosos de aquella situación que no comprendían, que nadie entendía, de la que no sabían cómo defenderse.

Mientras, Tristeza veía como su ejército de Lágrimas seguía ganando terreno. La victoria parecía ser suya.

El pequeño reino se quedaba sin esperanza, sin fuerzas.

Los fieles emisarios de la princesa, siempre dispuestos a defenderla y luchar por ella, partieron una fría y lluviosa mañana en busca de la Sonrisa perdida. Prometieron, antes de marchar, que volverían con la Sonrisa de la princesa, así tuvieran que cruzar el mundo de uno a otro confín, aunque tuvieran que luchar contra los grandes dragones Dolor y Melancolía de los que se contaban historias terribles.

Para no dejar a la ciudad sin defensas, invocaron la ayuda de Esperanza y Consuelo, dos hadas que siempre habían mostrado consideración con aquel reino, y que acudieron prestas a la llamada.

La Princesa lloró aquella mañana.

Los emisarios marcharon, y aún no han vuelto. Las nubes siguen descargando, el reino sigue sitiado con el incansable ejército de Lágrimas, Tristeza sigue segura de su victoria.

Pero la batalla no está perdida, y Esperanza y Consuelo saben que la Sonrisa volverá a su legítima dueña, que la Princesa volverá a sonreír, y el pequeño reino volverá a ser el lugar alegre y próspero de tiempos pasados, sin amenazas de ejércitos ni nubes cubriendo los cielos.

Por el momento, sólo queda esperar.

[Seguimos buscando tu Sonrisa, Princesa]

[Un año de retales]

2008-11-27T14:37:00.004+01:00

Un año después, todo ha cambiado...

¿o sólo he sido yo?

Ha pasado un año desde aquella tarde aburrida de un Noviembre extraño.

Ya es hora de enfrentarme al espejo del Tiempo,

para determinar quién ha ganado este asalto.

Aunque en realidad el resultado no importa:

seguiré cosiendo mis retales.

[Gracias por un año en compañía.

Mi casa siempre será la vuestra.]

Un hombre triste

2008-11-17T21:46:00.003+01:00

[Fotografías: campanas enmudecidas]

Cabeza hundida, dirigida hacia el suelo: la nieve de sus canas destella dudosa bajo la sucia opacidad de una tarde de prematuro invierno, las manos sepultadas en los bolsillos del grueso abrigo gris que lleva abrochado hasta la barbilla. Por cada paso, el eco del crepitar de cientos de hojas muertas que asfixian el suelo, en un enfoque triste, triste como su ciudad.

La mirada fija en ninguna parte, nubes efímeras de vaho escapando a través de las fibras de la bufanda. Cruza la plaza en silencio, ajeno al resto de la vida que pasa por su lado. No se atreve ni a comprobar si le sigue su sombra, por miedo a descubrir su ausencia. Hoy se siente triste, triste como su ciudad.

El sol, o un mal imitador del mismo, se apaga. Sus sicarias las farolas comienzan su jornada laboral con destellos altaneros y engañosos. Todo comienza a vestirse de noche, de soledad, y él se siente triste, triste como su ciudad.

El paseo no tiene sentido, nadie le espera en ningún lugar desde hace mucho tiempo: apenas consigue recordar aquellos días escritos en pretérito, cuando tenía una dirección a la que dirigirse, algo que le gustaba llamar hogar. Aquellos tiempos en los que aún no estaba triste, triste como su ciudad.

Fotogramas de un álbum personal destruido por las llamas del tiempo le asaltan implacables, como bandidos dispuestos a robarle el último resquicio de voluntad. En su mente desfila una sonrisa de mujer, un aroma ya perdido, un vestido blanco polvoriento, pasos vacilantes de criaturas, susurros al cobijo de las noches, manos (ahora envejecidas y cubiertas de manchas) que tiempo atrás borraron hasta sus huellas digitales de tanto acariciar… Recuerdos que ahora son tristes, tristes como su ciudad.

Una ráfaga de viento helado le azota, agitándole todo menos los ya de por sí revueltos pensamientos. Tranquilo y sereno se detiene, permanece inmóvil en medio de la plaza. Los recuerdos de tiempos que fueron felices le han vencido. Consulta su reloj con gesto mecánico para comprobar que no llega tarde ni temprano a donde ya nadie le espera. Es una certeza triste, triste como su ciudad.

Las campanas de una iglesia cercana comienzan a tañer con fragor, haciendo que una bandada de palomas asustadas levanten el vuelo errante. También él vuelve a la realidad, a percibir la cotidianidad: el tráfico, la gente que va y viene, los retazos de las conversaciones, los ruidos de la ciudad… Levanta la vista, el sol se abandona detrás de las campanas que siguen acometiendo su partitura triste, triste como su ciudad.

¿Por quién doblarán las campanas, si ya no queda nadie a quien despedir?

Una ráfaga de viento arranca del surco de una arruga una lágrima despistada, mientras las campanas siguen sonando tristes, tristes como su ciudad.

Aviones de papel

2008-11-10T16:48:00.002+01:00

[Fotografía: tanto tiempo sin hacer aviones de papel]

Dobla una hoja de papel con una meticulosidad casi enfermiza, justo por la mitad. Coge uno de sus lápices (el rojo, el favorito) y escribe algo en el interior, despacio, intentando no torcerse de la línea. Satisfecha con el resultado, hace otra doblez, luego otra, y otra. Ya está el avión de papel terminado.
El proceso se repite: otra hoja, otra frase, otro avión; otra hoja, otra frase… La miro curiosa, desde el banco del parque en el que me he sentado a ver como la vida cambia a mi alrededor mientras yo me mantengo inmutable. La niña sigue con sus hojas de papel y sus lápices, haciendo una y otra doblez, alineando su flota con minuciosidad.
La observo curiosa, el tiempo pasa. La gravedad de su rostro, sus gestos calculados… nada la distrae: ni la gente que pasa, ni las rachas de viento invernal que se han adelantado al calendario: ella sigue doblando hojas de papel, escribiendo, acumulando aviones.
Finalmente se levanta, agarrando con cuidado todos los aviones que ha hecho. Se acerca a uno de los bancos del parque, a ese que está pegado al muro que delimita el espacio. Se sube con cuidado, poniéndose de puntillas, intentando ver más allá del muro.
Entonces suelta un avión…
…y luego otro…
….y luego otro…
Las débiles construcciones de papel tiemblan bajo los efectos de estas condenadas rachas de aire glaciar que nos asolan, caen, ruedan, planean escasos segundos, se precipitan contra el suelo, deformándose. Pero la niña no deja de recogerlos y volverlos a lanzar, contra la tapia del parque, una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez.

- ¿Qué haces? – Finalmente mi curiosidad ha podido más que yo, y acercándome a ella, la miro interrogante.
- Lanzar mensajes – me contesta con gravedad, sin mirarme, sin dejar de lanzar los aviones una y otra vez.
- ¿Qué mensajes?
- Mensajes – repite, encogiéndose de hombros.
- ¿Y para qué?
- Para quien los quiera leer.
- ¿No ves que hace demasiado viento? Así no conseguirás que vuelen…

Antes de terminar la frase se gira y me mira solemne. Hay más vida en sus ojos graves que en todo lo que nos rodea. Su gesto es el propio de quien ha vivido más de lo que le corresponde por edad; su dignidad es algo innato, no adquirido.

- Eso nunca lo sabré, si no lo intento.

Me quedo sin palabras, me limito a mirarla, tirando sus aviones, hasta que finalmente cojo yo también uno y lo lanzo contra la verja. La niña, mirándome de reojo, sonríe.

La tarde se esfuma, fugaz como el vuelo de nuestros aviones.