24

[Fotografía: a do outro lado do espello]

Perdonen el ataque atroz de "autobiografiísmo"; no volverá a repetirse]

Un nuevo dígito marca mi devenir vital. Miro atrás: poco que ver; adelante, queda casi todo.

Parafraseando a la esfinge de los eginmas, aún estoy a cuatro patas.

No creo en los sueños nocturnos, en esas mezclas de imágenes oníricas en las que me puedo ver a mí misma haciendo la colada con Ian Curtis mientras Hemingway prepara café (por poner un ejemplo).
Los tengo: algunos los recuerdo, algunos (inevitablemente) me hacen pensar, otros se olvidan nada más suena el primer acorfde del despertador.

Tarde o temprano, los olvido todos.

Excepto uno.

Cuando era pequeña, apenas soñaba. Ni unicornios rosas, ni palacios en el reino de Nunca Jamás, ni príncipes blancos a lomos de caballos azules (¿o era al revés?). No tenía sueños.

Excepto uno.

Extrañamente, cuando soñaba, el número 24 parecía marcar el final. Mis sueños siempre se acaban con un 24. Y siempre que en plena fase REM me veía a mí misma de mayor, siempre tenía 24 años.

Llegué a soñarme como una anciana adorable sentada en una mecedora con mi pelo blanco y mis pantuflas de cuadros. En mi sueño, a pesar de ser anciana, tenía 24 años.

Siempre estuve plenamente convencida de que algo me iba a pasar con esta edad.

Nunca he creído en los sueños...

...y ahora, a mis veinticuatro años, tal vez empiece a hacerlo.