Limpieza (I)

Hoy, cuando me desperté, tenía todo el frío del mundo. 

En mi armario, dentro de todo el caos, sólo quedaba tu jerséy para abrigarme.

[El resto de la ropa había desertado al cubo de la colada]

El jerséy que una vez olvidaste (a posta, no hay duda), hace tantos años. 

Ese jerséy que lleva tres años conmigo después de haber pasado una vida contigo.

El mismo que me ponía compulsivamente cada vez que te echaba de menos, en la época en la que aún marcaba con rojo en mi calendario los días en los que te iba a ver, cuando aún tenía sentido añorarte.

Ese jerséy al que me aferraba en medio de aquellos días en los que no estabas, en los que había océanos separándonos.

El testimonio de aquella época en la que mi vida se regía por fechas emborronadas con calaveras negras, vuelos infinitos y nunca suficientes.

Ése recuerdo de cuando te echaba de menos, de cuando las conversaciones telefónicas que duraban toda la noche no eran suficientes... momentos en los que ponerme tu jerséy, ese que nunca lavé a lo largo de estos tres años, convencida que aún olía a ti.

El jersey que me abrazaba cuando tú no estabas aquí para hacerlo.

 Hoy, cuando me desperté, tenía todo el frío del mundo, y sólo tu jersey para abrigarme.

Ya no huele a ti.
Ya no necesito que me abraces.
Ya no marco fechas que nunca llegan.

 

 Esta tarde tengo que poner una lavadora.

[Espero que no me destiña].

 [Fotografías: o teu maldito jersey]