Desvaríos etílicos

[Fotografía: a pequeños sorbos]

La tarde no pasaba. El tiempo se había estancado en un instante impreciso del atardecer, cuando no es día ni noche, sino un momento de tránsito, de cambio.

La muerte de un día y el nacimiento de la noche.

La joven camarera bostezaba aburrida detrás de la barra, deseando acabar aquel turno y disfrutar de la noche con las ansias típicas de la juventud incipiente. Acodado en el vacío mostrador, con la mirada fija en algún punto indefinido, el único cliente bebía a fuerza de pequeños tragos una copa de vino.

- Parece que se ha quedado buena noche, ¿verdad? – Comentó en voz alta la joven, sospechando que hablaba sola.

El hombre, sin cambiar su gesto melancólico, miró hacia los rayos del sol que se despedían temblorosos de la ciudad.

- Depende de para quién – afirmó, dejando escapar con las palabras un silbido de aire que parecía venir desde lo más hondo de sus pulmones.

- Si, bueno, claro – la joven se había quedado completamente descolocada ante aquella contestación tan atípica. Si bien no había esperado entablar una conversación memorable, si que pretendía mantener un diálogo mediocre con el fin de pasar el tiempo, aunque fuera acerca de un tema tan trivial como el tiempo.

- Hace ya mucho – prosiguió el hombre con desgana, como si estuviera obligado a dar una explicación innecesaria de puro obvia – que no me importa si llueve o hace sol. Puede venir un tornado, la siguiente glaciación o los cuatro jinetes del Apocalipsis bailando una muiñeira, que a mí lo mismo me da.

Dio un pequeño sorbo a su copa y prosiguió, sin atender a la joven y a su desconcierto.

- Cuando era joven también a mí me gustaban el sol y el buen tiempo, ir a la playa, a pasear… Pero quedan ya muy lejos esos días en los que aún tenía sueños y expectativas.

“Pobre hombre”, pensó la joven, sintiendo una lástima espontánea y repentina hacia aquel casi anciano que en el ocaso de su vida hablaba ya con el tono marchito del que ha visto desfilar ante sí demasiadas hojas del calendario.

- Ahora ya los he perdido – tras otro sorbo, el hombre prosiguió su monólogo -, y me he dado cuenta de que ha sido, sin lugar a duda, la mayor tontería que he hecho en toda mi vida. Renunciar a los sueños, por muy imposibles que parezcan, nunca es una buena opción. Si pudiera volver atrás en el tiempo, ahora que he vivido y he comprobado que muchas veces lo más improbable, lo que más imposible parece acaba convirtiéndose en real si se le deja un poco de tiempo…

“Qué lástima”… ahora la joven veía ante sí a un derrotado por la mala fortuna de la vida, a alguien que siempre había tenido la suerte de espaldas y que se había tenido que acostumbrar a perder una y otra vez.

- Ahora que ya peino canas, muchas de ellas prematuras… ojala pudiera volver atrás, y no cometer las mismas estupideces. No volver a ser tan cobarde como para no luchar por lo que quería… La familia, el trabajo, las imposiciones… todo una mierda como la copa de un pino. Para acabar como yo, solo y borracho en un bar, para eso es para lo que sirve toda esta moralidad podrida que se nos impone desde que nacemos hasta que nos vamos al hoyo… tanto cinismo y tanto remilgo moral que sólo nos lleva a ser unos infelices y unos frustrados… Siempre hacer lo correcto, lo que mandan, lo que ordenan por encima de lo que realmente queremos… ojala pudiera volver a empezar, y no renunciar a lo que tenía y me hacía feliz… ojala volviera a nacer y dejara de pensar en lo que toca, en lo que hay que hacer en cada momento, y me limitara a ser feliz por encima de todo … ojala… siempre esa puta palabra tatuada en los labios, a la espera de un futuro irreal que nunca llega, al que siempre recurrimos los que somos tan cobardes como para no echarle un par de pelotas y agarrar al toro por los cuernos… y sigo con el ojala aún ahora… después de tantos años y aún no tengo el valor…

“Qué pena…” murmuró la joven entre dientes, mientras se disponía a empezar a barrer, a punto ya de terminar su turno.

Otro borracho más que no decía más que incoherencias a causa de las copas de más.

Cuando, tambaleante al levantarse del taburete en el que llevaba apoltronado toda la tarde el hombre vació el exiguo contenido de su monedero sobre el metal de la barra, hasta el destello opaco de las monedas sobadas por miles de manos ajenas le recordó el brillo, menos opaco y más desolador, de unos ojos de mujer a la que había renunciado mucho tiempo atrás.

Porque no era lo correcto.

Aunque era lo que hubiera querido.